2030年立春，梧桐山的老槐樹提前開花了。我躺在搖椅上，看著笑笑在院子里教未婚夫折紙。年輕人穿著定制的折紙西裝，后頸處的胎記與笑笑如出一轍——那是雅迪留給我們的永恒印記。

“叔叔，這個褶皺怎么處理？“笑笑舉著婚紗設計稿跑過來，裙擺上的DNA折紙紋路在陽光下泛著珍珠光澤。我正要開口，突然劇烈咳嗽起來，掌心的血漬染紅了她的草圖。

“林先生，該吃藥了。“家庭醫生小周從屋里出來，白大褂口袋里別著笑笑送的折紙胸針。自從我停藥后，他每周都會來檢查，卻從不揭穿我偷偷把藥沖進下水道的秘密。

深夜，我在工作室完成了最后一只千紙鶴。十萬只折紙鋪滿整面墻，每只翅膀上都寫著日期和簡短的文字：

“2010.8.23雅迪說要開折紙工作室“

“2016.3.20笑笑出生“

“2028.5.12第一次教斯坦福學生折紙“

最后那只是夜光千紙鶴，翅膀上寫著：“愿時光待你溫柔如初“。我把它放進雅迪的骨灰盒，合上檀木盒時，聽見老槐樹在風中沙沙作響。

2030年谷雨，笑笑的婚禮在梧桐山頂舉行。她穿著用生物降解面料制作的婚紗，裙擺上的千紙鶴隨著她的步伐輕輕顫動。當司儀問“是否愿意“時，我突然看見雅迪的全息投影出現在她身后，穿著2015年的“歸期“系列婚紗，對著鏡頭微笑。

“我愿意。“笑笑的聲音帶著哭腔。她轉身擁抱投影，婚紗上的千紙鶴突然集體飛起，在天空中組成“雅迪“兩個大字。

婚禮結束后，我帶著小周去了后山。雅迪的墓碑前放滿了千紙鶴，最新的那只是用斯坦福錄取通知書折的。“林先生，您還有什么心愿？“小周突然問。

我指指山頂的折紙雕塑：“想和雅迪看最后一次日出。“

2030年夏至，我被推進手術室前，把十萬只千紙鶴的坐標密碼告訴了笑笑。“等我走后，把它們撒向太平洋。“我摸著她后頸的胎記，“記得每周去福利院教折紙。“

手術燈亮起的瞬間，我看見雅迪站在無影燈下，穿著幼兒園的藍裙子，扎著褪色的蝴蝶結。她朝我伸出手，掌心躺著只翅膀完整的千紙鶴。

“雅迪...“我呢喃著，陷入黑暗。

再次醒來時，窗外的梧桐葉正泛著金黃。小周舉著CT片說癌細胞奇跡般消失了，而笑笑抱著女兒沖進病房，小家伙的后頸也有塊蝴蝶形狀的胎記。

“叔叔，你看！“笑笑把女兒放在我懷里，“她叫小蝶。“

小蝶揮舞著小手，抓向我胸前的蝴蝶胸針。我突然想起雅迪的日記，她說如果有來生，要做只蝴蝶永遠陪著我。

2035年深秋，我帶著小蝶在老槐樹下折紙。她把紙飛機貼在樹皮上，奶聲奶氣地說：“爺爺，蝴蝶在說話。“

我順著她手指的方向望去，看見樹干上不知何時被刻了行新字：“小凱、雅迪、笑笑、小蝶，永遠在一起。“

梧桐山的風輕輕吹過，帶著槐花的香氣。遠處傳來紙飛機滑行的聲音，仿佛是時光在溫柔地訴說：有些離別，其實是為了更永恒的重逢。