那天，空氣像凝固的琥珀，悶熱而粘稠，一絲風也沒有。頭頂的日光燈管嗡鳴著，在慘白的光線下，課桌邊緣的木刺都顯得格外清晰。我攥著那本藏在書包最底層的書，手指無意識地摳著粗糙的麻布封面，掌心里全是汗，黏膩膩的。書頁深處似乎還殘留著最后一家舊書店里，那種混合著塵埃、舊紙和一點點樟腦丸的獨特氣味。

下課鈴終于撕裂了寂靜，尖銳得讓人心驚。同學們像決堤的洪水涌出教室門，嘈雜的人聲瞬間將我包圍又迅速退去。我深吸一口氣，胸口悶得發慌，猛地站起來，腳步有些發虛地穿過一排排空桌椅，走向坐在窗邊的顏夏。

她正低頭整理書本，夕陽的金輝透過高大的玻璃窗斜切進來，恰好落在她低垂的眼睫上，投下一小片溫柔的陰影。那光也照亮了她頸后幾縷柔軟的發絲，細小的絨毛泛著柔光。我喉嚨發緊，幾乎能聽到自己擂鼓般的心跳聲在空曠的教室里回蕩。她抬頭看見我，眼睛微微睜大了些，帶著慣有的、安靜的詢問神色。

“給……給你的。”聲音干澀得厲害，我把那個用深藍星空紙仔細包裹、系著銀色絲帶的方盒子塞到她手里。指尖不可避免地觸碰到她微涼的手背，像被微弱的電流刺了一下，我猛地縮回手，幾乎是落荒而逃。轉身的瞬間，眼角的余光瞥見她纖細的手指停留在絲帶的結上，微微蜷曲著，像是被那突如其來的禮物定住了。

我沒有回頭。一口氣沖下樓梯，跑出教學樓，心臟在胸腔里橫沖直撞，幾乎要跳出來。直到躲進操場邊高大的梧桐樹投下的濃蔭里，我才敢停下，扶著粗糙的樹干大口喘氣。胸腔里那股灼熱感慢慢冷卻下來，取而代之的是一種空落落的恐慌。她拆開了嗎？她會喜歡嗎？那個小小的、藏在扉頁角落里的秘密，她……會發現嗎？

為了這本早已絕版的《星圖手冊》，我幾乎踏遍了城市所有舊書店的門檻。每一次推開那些沉重的、吱呀作響的木門，撲面而來的都是舊書陳腐的氣息。昏暗的燈光下，灰塵在光柱里無聲地舞蹈，成堆的舊書散發出時光沉淀的味道。店主人多是沉默的老人，目光渾濁，對我的詢問只是搖頭，或者用枯瘦的手指指向某個積滿灰塵的角落。

希望一次次燃起，又一次次被現實的冷水澆滅。就在我幾乎要放棄，準備用攢了很久的錢去買另一本昂貴的新版圖冊時，最后那家藏在深巷盡頭、連招牌都模糊不清的小書店，那個蜷在藤椅里打盹的老店主，聽我結結巴巴描述完書名后，渾濁的眼睛似乎亮了一下。他慢悠悠地起身，拖過一架嘎吱作響的木梯，顫巍巍地爬上去，在書架最頂端一個蒙塵的角落里摸索了很久。當他終于把那本封面磨損、邊角微卷的書遞給我時，那沉甸甸的重量仿佛不是落在手上，而是直接壓在了心上。書頁泛著陳舊的黃，帶著歲月的傷痕，卻完好無損。扉頁空白。我用最細的繪圖鉛筆，在右下角，極輕、極小心地勾勒出那個夜晚的星圖——那是去年深秋，天文社觀星夜，她第一次對我說話時，我們頭頂那片廣袤的星空。幾顆主要星辰的位置，我反復核對過星圖，絕不會有錯。

……

放學后的教室空曠得如同巨大的容器，盛滿了寂靜和不斷沉降的夕陽光。塵埃在斜射的光柱里緩緩浮動。我坐在自己的位子上，假裝在整理抽屜里永遠理不清的雜物，耳朵卻捕捉著她座位上任何一絲微小的聲響。筆袋拉鏈被拉開的聲音，書頁翻動的輕響，她收拾東西時衣料的窸窣聲。

終于，她起身了。腳步聲很輕，由遠及近。我感覺到她停在我桌旁，空氣似乎凝滯了一下。然后，一張折疊得方方正正的小紙條，被兩根白皙纖細的手指輕輕推到了我的桌角。指尖在光滑的桌面上短暫停留了一瞬，帶著一種小心翼翼的鄭重。

她沒說話，只是站在那里，夕陽從她身后巨大的窗戶涌進來，將她整個人包裹在一片溫暖而朦朧的金輝里。發絲的邊緣被染成透亮的淺金色，臉頰的輪廓柔和得不可思議。空氣里彌漫著一種奇異的安靜，只有窗外隱約傳來的遙遠車聲。

我屏住呼吸，慢慢拿起那張紙條。普通的作業本紙，被仔細地折了三折。展開，一行字映入眼簾：

【謝謝，這是我收到最好的禮物】

字跡是顏夏特有的，工整得近乎刻板，橫平豎直，每一筆都帶著一種沉靜的力量，像是用最認真的態度刻在紙上。一股暖流猛地沖上眼眶，鼻子有些發酸。我抬起頭，撞上她的目光。她看著我，嘴角很輕地向上彎了一下，那弧度淺得幾乎難以察覺，像投入深潭的一顆小石子，只漾開極細微的漣漪，卻足以讓整個水面生動起來。那雙總是平靜如深潭的眼睛里，此刻清晰地映著我的影子，亮得驚人，仿佛有星光墜落其中。