會議室里，空氣凝滯得幾乎能滴下水來。顏夏修長的手指猛地拍在厚厚的企劃書上，“啪”一聲脆響，驚得所有人都縮了一下脖子。“氣球拱門？”她聲音不高，卻帶著冰碴子，每一個字都清晰地刮過耳膜，“俗不可耐！這就是你們憋了半個月想出來的東西？”

她的目光掃過圍坐的同學(xué)，最后釘子般釘在我臉上。那眼神里沒有憤怒，只有一種居高臨下的、徹底的失望，像看一堆礙眼的垃圾。一股無名火猛地從我胸口竄起來，燒得喉嚨發(fā)干。我甚至沒意識到自己已經(jīng)站了起來，椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的噪音。

“那您高貴的審美建議是？”我的聲音沖口而出，帶著連我自己都陌生的尖銳和嘲諷，在過分安靜的空間里嗡嗡回響，“說出來讓我們這些凡夫俗子也開開眼？光會否定，誰不會？”

死寂。

連窗外樹梢上聒噪的蟬鳴都像是被瞬間掐斷了。指導(dǎo)老師王老師臉上的笑容僵得像塊劣質(zhì)石膏，嘴角抽搐著，試圖重新擠出一點(diǎn)弧度：“哎呀，年輕人有活力是好事，有活力……說明對活動認(rèn)真嘛！”她干巴巴地打著哈哈，目光在我和顏夏之間來回逡巡，帶著顯而易見的慌亂，“不過，有分歧咱們好好討論，好好討論……那個，顏夏啊，天明，”她頓了頓，仿佛下了極大的決心，“你們倆……要不單獨(dú)去器材室商量一下主題？那里安靜，也……也方便溝通。”

溝通？我?guī)缀跸肜湫Τ雎暋：脱矍斑@座冰山溝通？但王老師那近乎懇求的眼神壓住了我喉嚨里的話。顏夏沒看我，也沒回應(yīng)王老師，只是下頜線繃得更緊了，像拉滿的弓弦。她一言不發(fā)，徑直轉(zhuǎn)身，鞋子踩在地板上發(fā)出冷硬的節(jié)奏，朝著會議室門口走去。那決絕的背影，本身就是一種不容置疑的命令。

我深吸一口氣，壓下心頭翻騰的煩躁，在一片復(fù)雜的目光中跟了上去。空氣里似乎還殘留著她身上那種清冽又疏離的氣息。

器材室藏在地下室走廊的盡頭，厚重的木門推開時，帶著一股陳年的、混合著灰塵、朽木和過期顏料的氣味撲面而來。光線昏暗，只有兩扇接近天花板的高窗，吝嗇地投下幾束光柱，光柱里，億萬微塵像被賦予了生命，在無聲地漂浮、旋轉(zhuǎn)，宛如一片凝固的金色星云。堆積如山的廢棄桌椅、褪色的幕布、蒙塵的樂器箱……這里像一個被遺忘的舊夢倉庫。

“砰！”顏夏泄憤似的將門在身后甩上，巨大的回聲在空曠的室內(nèi)撞來撞去。她看也沒看我一眼，徑直走向角落一堆蒙著灰布的雜物，背對著我，動作粗暴地翻找起來。灰塵被她攪動，在光柱里瘋狂地舞動。沉默像冰冷的潮水，迅速淹沒了整個空間，只有她翻動?xùn)|西的窸窣聲和我自己有些粗重的呼吸聲。

我走到另一堆雜物前，心不在焉地翻弄著幾卷褪色的彩帶，手指捻過粗糙的布料，感覺到的只有麻木。目光卻不受控制地一次次飄向那個冰冷的背影。她微微弓著腰，肩胛骨在薄薄的襯衫下顯出倔強(qiáng)的形狀，每一次翻動都帶著一種無聲的、壓抑的憤怒。那束光正好落在她腳邊，照亮了她深藍(lán)色裙擺上細(xì)微的褶皺。

“你為什么……”我的聲音突兀地響起，連我自己都嚇了一跳，在這死寂里顯得格外刺耳。我頓住了，舌尖舔過干澀的嘴唇，一股莫名的沖動推著我，把剩下的話擠了出來，“……那么討厭氣球？”話一出口我就后悔了，這簡直是在引爆炸藥桶。

顏夏翻找的動作猛地停住了。就像電影被按下了暫停鍵。她弓起的背脊瞬間繃得筆直，如同一塊驟然凍結(jié)的寒冰。時間仿佛凝滯了幾秒，只有光柱里的塵埃還在無知無覺地沉浮。

然后，一個聲音，很輕，很輕，像羽毛落進(jìn)塵埃，幾乎被這死寂的空間吞噬。那聲音干澀，沒有一絲波瀾，卻又像蘊(yùn)藏著冰層下的洶涌暗流：

“十歲生日。”她依舊背對著我，每一個字都吐得異常清晰，又異常艱難，“我爸答應(yīng)回來陪我。蛋糕，蠟燭，新裙子……都準(zhǔn)備好了。”

她微微側(cè)過頭，光勾勒出她蒼白的下頜線條和緊抿的唇。那弧度冰冷而脆弱。

“我等了一整天。”她繼續(xù)說著，聲音像在陳述一件與己無關(guān)的舊事，但那種極力壓抑的顫抖卻從字縫里滲出來，“天都黑了，門口才送來一束氣球。五顏六色，飄得老高，特別可笑。”她短促地、近乎自嘲地笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，“后來我才知道，那天，他和小三去領(lǐng)證了。那束氣球，是他秘書買的。”

空氣仿佛被抽干了，沉甸甸地壓在胸口，讓我喘不過氣。我僵在原地，手里捏著的彩帶滑落在地，無聲無息。

“我媽，”她終于慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過了身，臉上沒有任何表情，像一張精致卻冰冷的白瓷面具，只有那雙深潭般的眼睛里，翻涌著濃得化不開的絕望和……恨意，“從那以后，她討厭一切節(jié)日。任何喜慶的東西，彩帶，音樂，蛋糕……尤其是氣球。看一眼都覺得惡心。”她扯動了一下嘴角，似乎想做出一個無所謂的笑，但那弧度扭曲而苦澀，更像一個無聲的控訴，“所以，我也討厭。”

她的目光沒有落在我身上，而是死死地盯著自己手中緊攥著的一卷嶄新的金色亮面彩帶。那彩帶在她白皙的手指間被勒得變了形，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而高高突起，泛著死一般的青白，仿佛要將那卷無辜的彩帶生生擰斷。

心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又脹。看著她死死攥緊彩帶的手，那緊繃到幾乎要碎裂的指節(jié)，一股強(qiáng)烈的沖動猛地攫住了我。身體先于理智做出了反應(yīng)——我向前一步，幾乎是莽撞地伸出手，一把覆在了她緊握彩帶的手上。

她的皮膚冰冷得嚇人，像寒冬的石頭。在我掌心覆蓋上去的瞬間，那冰涼的手猛地一顫，如同受驚的鳥雀想要振翅逃離。但我沒有松開，反而更緊地握住了它，連同那卷被蹂躪的彩帶一起包裹住。我能清晰地感覺到她指骨的堅硬，以及那細(xì)微卻無法抑制的顫抖，透過皮膚直抵我的神經(jīng)末梢。

“那就更應(yīng)該把文化節(jié)辦好啊！”我的聲音沖口而出，帶著一種我自己都未曾察覺的急切和某種近乎蠻橫的決心，“辦得漂漂亮亮，熱熱鬧鬧，比誰都好！”我直視著她驟然抬起的、帶著驚愕和一絲茫然的眼睛，那潭深水里似乎有什么東西被攪動了，“氣死他們！”

短暫的死寂。

顏夏的眼睛死死地盯著我，像在辨認(rèn)一個完全陌生的人。她眼底那片濃重的冰層似乎在晃動，裂開一絲縫隙。接著，一聲極其短促、帶著濃濃鼻音的“噗嗤”聲從她緊抿的唇間泄露出來。那緊繃的、仿佛下一秒就要碎裂的冰冷面具，驟然間土崩瓦解。一絲真正的、帶著淚意的笑意如同破開烏云的微光，在她臉上漾開。

她笑了出來，起初是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的氣音，肩膀微微聳動。漸漸地，那笑聲越來越大，越來越清晰，帶著一種宣泄般的痛快，卻又在某個頂點(diǎn)戛然而止，化作一聲哽咽。她飛快地低下頭，抬起沒有被握住的那只手，用手背狠狠蹭過眼角。再抬頭時，眼睫上還沾著細(xì)小的、反射著微光的濕潤水珠，眼圈泛著紅，但那雙眼睛卻奇異地亮了起來，不再是深不見底的寒潭，而像被雨水洗過的夜空。

那一刻，什么年級第一的光環(huán)，什么高不可攀的學(xué)霸女神，統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。站在我面前，在飛舞的塵埃和斜射的光柱里微微顫抖的，只是一個被巨大的、陳年舊傷刺穿了心臟，此刻終于流露出一絲脆弱和委屈的普通女孩。

一種陌生的、混雜著酸澀與溫暖的激流，無聲地沖刷過我的心臟。

深夜，臺燈的光暈在書桌上圈出一小片溫暖的孤島。我攤開那本厚重的硬殼日記本，深藍(lán)色的封皮在燈光下泛著幽微的光澤。指尖拂過粗糙的紙頁，仿佛能觸摸到過往無數(shù)個夜晚留下的痕跡。鋼筆握在手中，沉甸甸的，帶著金屬特有的冰涼觸感。筆尖懸停在空白處，墨水在尖端凝聚成一顆飽滿的深藍(lán)墨珠。

寫下去。一個聲音在心底催促。

筆尖落下，劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響。這一次，沒有那種無形的、滯澀的阻力，沒有筆尖被無形膠水黏住的沉重感，一切都順暢得不可思議。

【希望顏夏和母親和解】。

七個字，清晰地烙印在紙頁上。墨跡未干，在燈光下泛著濕潤的深藍(lán)光澤。寫完最后一個字，我?guī)缀跏窍乱庾R地松了一口氣，仿佛完成了一項(xiàng)重大的儀式。

然而，就在這口氣松下來的瞬間——

嗡！

一股尖銳的劇痛毫無征兆地刺穿了我的太陽穴！像有一根燒紅的鋼針猛地扎了進(jìn)去，在里面狠狠攪動了一下。眼前瞬間發(fā)黑，視野邊緣金星亂冒，握著鋼筆的手指驟然失力，“啪嗒”一聲輕響，鋼筆掉落在日記本上，滾了幾圈，在紙頁上拖出一道歪歪扭扭的深藍(lán)色墨痕。

我悶哼一聲，猛地抬手捂住劇痛的額角。冷汗幾乎是瞬間就從毛孔里沁了出來，沿著鬢角滑落。那痛楚來得快，去得也快，幾秒鐘后便退潮般消失了，只留下一種令人心悸的空乏感，仿佛腦袋里某個隱秘的角落被硬生生掏走了一塊。一種難以言喻的冰冷疲憊感迅速席卷了全身，比跑完一千米還要虛脫。

我靠在椅背上，大口喘著氣，心臟在胸腔里咚咚狂跳，像是要掙脫束縛。目光下意識地落在那行新寫的字上。墨跡似乎比平常干得更快，顏色也更深沉了一些，在燈光下幾乎泛著一種幽暗的、非自然的金屬光澤。一絲寒意順著脊椎悄然爬升。