美術教室的塵埃仿佛滲入了我的骨髓，每一步都拖拽著沉重的疲憊和未散盡的驚悸。那本泛黃的筆記緊貼在我的胸口，隔著衣物，似乎能感受到它微弱卻執拗的心跳——那是顏夏殘存于世間的脈搏。照片帶來的劇痛和記憶碎片的狂潮雖已退去，卻在意識的沙灘上留下了一片狼藉的溝壑和冰冷刺骨的回響。我像一個剛從溺水中被撈起的人，渾身濕冷，肺部灼痛，唯一支撐我的，是筆記那沉甸甸的存在感，以及黑貓那琥珀色瞳孔中深不可測的指引。

穿過午后開始喧囂的街道，陽光刺眼得有些不真實。行人、車輛、商店櫥窗的霓虹，一切都在正常運轉，構成一個堅固、不容置疑的現實世界。然而，我懷揣著的秘密——照片上的空洞、記憶中的幽靈、被抹除的存在——卻像一個巨大的、無形的氣泡，將我隔離在這個世界之外。每一步，都踩在現實與虛妄的裂縫邊緣，搖搖欲墜。

“塵封之門”書店，蜷縮在一條被高大梧桐樹蔭遮蔽的老街深處。它的門面狹小、陳舊，木質的招牌早已褪色剝落，“塵封之門”幾個字模糊得幾乎難以辨認。深綠色的油漆門框布滿裂紋，一扇沉重的、鑲嵌著磨砂玻璃的木門緊閉著，玻璃上蒙著厚厚的灰塵和經年累月的手印油漬，隔絕了外界的窺探。推開它時，門軸發出一種令人牙酸的、仿佛來自上個世紀的呻吟聲，一股混合著陳年紙張、干燥霉菌、舊皮革以及某種難以言喻的、類似遺忘本身苦澀味道的復雜氣息撲面而來，瞬間將我包裹。

店內的光線極其昏暗，僅有幾盞功率低下的白熾燈泡懸在挑高的天花板下，投下昏黃、搖曳的光暈，勉強照亮漂浮的塵埃。視線所及，是無窮無盡的書架，它們如同沉默的巨人，從地面一直延伸到被陰影吞噬的天花板。書架是深色的、沉重的實木，被無數書籍壓得微微彎曲。書籍排列得并非整齊劃一，而是呈現出一種奇特的、混亂中自有秩序的堆積，如同某種古老生物的鱗片或骨骼。各種開本、各種裝幀、各種語言的書籍擠在一起，有些簇新如初，有些則破舊得仿佛一碰就會化為齏粉?？諝饽郎裰?，時間在這里似乎失去了流速，只剩下永恒的塵埃在光柱中緩緩沉降。

書店深處，一個幾乎被書堆淹沒的舊橡木柜臺后，坐著那位老人。

他仿佛就是從這書店的塵埃和紙張中生長出來的?？菔荩E，穿著一件洗得發白、沾著不明污漬的深色粗布長衫。稀疏的銀發緊貼著頭皮，臉上的皺紋如同干涸河床的裂痕，深刻而復雜，每一道都似乎刻滿了歲月的秘密。他的眼睛深陷在眼窩里，像兩口幽深的古井，渾濁卻并非無神，反而閃爍著一種洞悉一切、近乎非人的銳利光芒。他并沒有在看書，只是枯坐著，雙手平放在柜臺上，像兩截失去水分的枯枝。柜臺上的油燈燈芯跳躍著微弱的光芒，將他溝壑縱橫的臉映照得半明半暗，更添幾分詭譎。

就在我踏入店門，腳步聲在死寂中格外突兀的瞬間，那雙古井般的眼睛抬了起來，精準地鎖定了我。沒有驚訝，沒有詢問，甚至沒有一絲人類面對陌生來客應有的情緒波動。他的目光平靜得可怕，仿佛早已在此等候多時，只為了這一刻的到來。

“來找解法？”他的聲音嘶啞、干澀，如同砂紙摩擦著朽木，每一個音節都帶著塵埃的味道。這不是疑問句，是陳述句。他渾濁的目光越過昏暗的空間，直接落在我緊捂在胸口的油布包裹上，仿佛能透視到里面的筆記。

一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭皮。他怎么會知道？他怎么知道我來干什么？甚至知道我帶著什么？我張了張嘴，喉嚨卻干澀得發不出聲音，只能僵硬地點了點頭，腳步沉重地走向柜臺。每一步都踩在老舊地板的呻吟聲上，在寂靜的書店里顯得異常刺耳。

走到柜臺前，那股混合的陳舊氣息更加濃郁。老人枯瘦的手動了，他的動作異常緩慢，帶著一種近乎儀式感的莊重。他伸出的手并非直接指向我懷中的筆記，而是以一種極其輕柔的、近乎愛撫的姿態，摩挲著柜臺上攤開的一本厚厚的、封面是深褐色皮革的舊日記本。那日記本的邊緣磨損嚴重，書頁泛黃卷曲，封面沒有任何標識，只有幾道意義不明的劃痕。他的手指干枯如柴，指節粗大，布滿褐色的老年斑，在昏黃的燈光下，指甲呈現出一種不健康的灰黃色。他摩挲著日記的封皮，動作溫柔得近乎詭異，仿佛那不是一本舊書，而是某種有生命的、需要安撫的存在。

“親手銷毀它，”他的聲音依舊嘶啞，卻帶著一種不容置疑的穿透力，每一個字都清晰地敲打在我的鼓膜上，“并找回被抹去的人?！?

“銷毀它？”我下意識地抱緊了懷中的油布包裹，仿佛那是顏夏僅存的生命線，“這是她留下的唯一東西！是線索！”聲音因為激動和恐懼而拔高，在寂靜的書店里激起回響，引得書架深處似乎有微不可察的窸窣聲，如同沉睡的書籍被驚擾。

“怎么找？！”巨大的荒謬感和絕望感如同冰冷的潮水將我淹沒，我幾乎是在低吼，聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖和哽咽，“她根本不存在了！照片上沒有她！所有人都忘了她！她就像……就像從來沒在這個世界上出現過一樣！你告訴我怎么找回一個‘不存在’的人？”質問如同困獸的嘶鳴，撞在四壁林立的書墻上，顯得空洞而無力。

老人渾濁的眼睛里沒有任何波瀾，對我的激動置若罔聞。他停止了摩挲日記的動作，枯枝般的手指緩緩抬起，指向那本深褐色皮革日記的最后一頁。他的動作帶著一種奇特的韻律感。

“存在過的東西，”他的聲音低沉下去，卻像冰冷的鐵釘，一字一句釘入我的腦海，“總會留下痕跡。無論被抹得多干凈，總有看不見的刻痕，留在時間里，留在因果里，留在……某些特殊的東西里。”他意有所指地瞥了一眼我懷中的筆記。

“用這個?！彼闹讣?，輕輕點在了那日記的最后一頁上。

就在他指尖落下的剎那，令人屏息的一幕發生了。

那原本空無一物的、泛黃的空白紙頁上，像被無形的筆觸拂過，開始浮現出極其細微的、淡金色的線條。線條如同擁有生命，蜿蜒游走，彼此交織、延伸。速度越來越快，越來越清晰。不過幾秒鐘，一張完整的、細節清晰的、散發著微弱金輝的地圖，赫然呈現在空白頁面上！

地圖的風格古老而神秘，線條流暢，標注著山川、河流、道路的簡化符號。地圖的中心，被一個醒目的、同樣由淡金色光芒勾勒出的圓圈清晰地標注出來——那是一個具體的坐標點。我的目光死死鎖定在那個圓圈旁浮現的一行小字上：

“青榆市第七高級中學”

心臟猛地一沉。青榆市？那個在兩百里之外，隔著重重山巒和陌生地域的地方？一所普通的高中？顏夏的消失，怎么會和那里扯上關系？無數疑問瞬間塞滿了腦海。

然而，地圖的金光并未停止變化。在“青榆市第七高級中學”這行字的正下方，如同被某種無形的力量蝕刻出來一般，緩緩浮現出另一行文字。這行字不再是淡金色，而是呈現出一種凝固血液般的暗紅色，帶著一種不祥的、令人心悸的沉重感：

代價：此日記最后三頁紙，以及請求者剩余的大部分記憶。

“代價……？”我喃喃重復著，聲音干澀得如同砂礫摩擦。視線下意識地掃向那本深褐色的日記。最后三頁紙？那意味著什么？某種力量的載體？契約的憑證？還是……獻祭的祭品？

但更恐怖的，是緊隨其后的字眼——“請求者剩余的大部分記憶”！

這句話像一桶冰水，從頭頂澆下，瞬間凍結了血液。剩余的大部分記憶？我猛地回想起美術教室里的劇痛，那些洶涌而來的、關于顏夏的碎片記憶——那僅僅是冰山一角，是被強行喚醒的、殘存的印記！而我腦海中更廣闊的部分，那些構成“我”之所以是“我”的基石：童年老屋門前那棵開滿白花的槐樹，夏日午后父親教我騎自行車時手掌的溫度，第一次獲得繪畫比賽獎項時臺下雷鳴般的掌聲，無數個平凡日子里與朋友嬉笑的片段，甚至……甚至母親那溫柔得能融化一切悲傷的笑容！所有這些支撐著我、定義著我、讓我作為“人”而存在的寶貴記憶，都將被剝奪？被當作……燃料？門票？交換物？

“不……”喉嚨里擠出一聲壓抑的呻吟，身體無法控制地向后退了一步，撞在身后一個堆滿舊書的矮架上，幾本書嘩啦一聲滑落，在死寂中發出巨大的聲響。恐懼，真正的、源自存在本身被威脅的恐懼，如同冰冷的毒蛇，纏繞住我的心臟，越收越緊。失去記憶，意味著失去自我，失去存在的根基。我將變成一個空殼，一個行走的、只殘留著對顏夏執念的軀殼！這比死亡更可怕！

就在這時，柜臺后的老人，那張如同風干樹皮的臉上，緩緩地、極其緩慢地扯開了一個笑容。那笑容僵硬而詭異，仿佛臉上的肌肉已經很久沒有執行過這個動作。嘴角向上牽拉，露出兩排牙齒——那牙齒黃得觸目驚心，不是普通的煙漬黃，而是一種陳年紙張被歲月侵蝕后那種枯槁、脆弱、毫無生氣的暗黃色，如同深埋在墓穴中經年的陪葬品。這笑容里沒有任何溫度，只有一種近乎殘忍的玩味和洞悉一切的了然。

“值得嗎？”他嘶啞的聲音帶著一絲難以察覺的、令人毛骨悚然的嘲弄。黃牙在昏黃的燈光下閃爍著腐朽的光澤。這三個字，像三把淬毒的冰錐，精準地刺向我內心最深的恐懼和猶豫。

值得嗎？

為了一個被世界抹去的女孩，獻祭掉我存在的證明——那些獨一無二、無法復制的記憶？獻祭掉母親的笑容？獻祭掉構成“我”的全部？

書店死一般的寂靜重新籠罩下來，比之前更加沉重，仿佛連漂浮的塵埃都凝固了。只有油燈燈芯偶爾發出的輕微噼啪聲，以及我胸腔里那擂鼓般失控的心跳聲在耳邊轟鳴。

我的目光死死釘在日記那暗紅色的代價文字上，又猛地轉向老人那張掛著詭異笑容、露出黃牙的臉?？謶帧⒔^望、憤怒、不甘……種種情緒如同沸騰的巖漿在胸中翻涌、沖撞。

值得嗎？

顏夏擦拭鍵盤時顫抖的小指……

她檢查糖果時專注的側臉……

星光下她鼻尖上細小的雀斑……

照片上我身旁那片刺目而絕望的空缺……

她存在過！她真實地存在過！她被偷走了！她的時間，她的存在，被某種冰冷的力量強行抹除！

一股混雜著無盡悲憤和決絕的火焰，猛地壓倒了恐懼的寒冰。是的，我是害怕失去記憶，害怕變成一個空殼。但如果連那個鼻尖有雀斑、會為了一顆糖果認真檢查的女孩都無法找回，如果任由她就這樣消失在虛無里，那么我保留著這些記憶，又有什么意義？一個連重要之人都無法守護的“我”，還算什么“我”？

我的呼吸變得粗重，帶著一種破釜沉舟的決絕。手不再顫抖，而是異常穩定地伸向柜臺。我一把抓起那支躺在日記旁邊的、看起來同樣飽經滄桑的舊式鋼筆。筆身是冰冷的金屬，沉甸甸的，仿佛凝固了無數過往的重量。筆尖閃爍著一點寒芒。

鋼筆懸停在日記那散發著暗紅不祥光芒的代價文字上方?？諝夥路鹉坛闪苏吵淼溺?。我閉上了眼睛。

最后一次。

讓我最后一次，清晰地、完整地回憶。

不是顏夏，是母親。

那個總是帶著溫柔笑容，會在雨天為我撐傘，自己淋濕半邊肩膀；會在深夜悄悄為我掖好被角；會在廚房哼著歌，空氣中彌漫著飯菜香氣的母親……

腦海中，母親的面容清晰地浮現。她正坐在老屋窗邊的舊藤椅上，午后的陽光透過窗欞，在她花白的鬢角鍍上一層柔和的金邊。她手里捧著一本舊相冊，翻看著什么，嘴角噙著那熟悉的、仿佛能包容世間一切風雨的溫柔笑意。那笑容如此清晰，如此溫暖，像冬日里的暖陽，像黑暗中的燈塔。我能“聞”到老屋里淡淡的樟木香和陽光曬過的棉被味道，能“聽”到她翻動相冊紙張時輕柔的沙沙聲……

心臟如同被一只無形的大手狠狠攥住，劇痛伴隨著巨大的不舍和酸楚洶涌而至。淚水不受控制地涌出緊閉的眼眶，沿著冰冷的臉頰滑落。

再見了。

再見了，媽媽的笑容。

再見了，所有構成“我”的基石。

為了那個被偷走時間的女孩。

為了那個鼻尖上跳躍著星光的女孩。

筆尖重重落下，帶著我全部的生命重量和最后燃燒的意志，在日記那暗紅色的代價文字下方，在那散發著腐朽氣息的書頁上，刻下了我以靈魂為墨寫就的契約：

【希望顏夏找回被偷走的時間】