晨光斜切過修復室的木格窗，林小羽的指尖在糯米漿表面劃出十七道漣漪——這是她新發明的“攪拌密碼“，每圈波紋對應《夢溪筆談》的一個頁碼。當新生王浩把補紙裁歪三毫米時，她突然用鑷子輕點他手背上的汗漬，在皮膚表面顯形出微型齒輪：“記得嗎？補北宋刻本要順著紙纖維的'齒距'，就像齒輪咬合不能有毛刺。“

少年困惑地眨眼，沒注意到林小羽袖口的木質手環正在吸收多余的漿糊水分，那是沈硯用《天工開物》里的“取火鏡“原理改良的微型脫水裝置。三個月前她還在影鱗基地練習用毒，現在卻能閉著眼睛分辨桑皮紙與宣紙的纖維齒輪密度差異。第二節紫外線燈下的記憶拼圖深夜的修復室亮著冷白的紫外線燈，林小羽獨自修復《武經總要》殘頁。

弩機圖示旁的空白處，顯影劑正在勾勒出她遺忘的童年畫面：鍋爐房的蒸汽管道、沈硯后頸的疤痕、還有自己被浸泡在培養艙時，艙壁上倒映的十七個齒輪圖案。她的指尖無意識地劃出鱗紋，卻在接觸紙張的瞬間改畫成普通的云雷紋。木質手環突然發熱，提醒她影鱗的“顯影終結者“余波還在校園游蕩。于是她摘下手環，用齒輪狀的木質紋理在紙頁邊緣按壓，留下的不是追蹤信號，而是《營造法式》里記載的磚紋拓片

秋分那天，林小羽帶著王浩爬上圖書館頂樓，指向遠處立交橋的弧度：“看見那些支撐梁的角度了嗎？和《幾何原本》里的齒輪傳動公式一模一樣。“少年忙著記錄，沒發現她悄悄在護欄上刻下逆向鱗紋——那是能讓監控攝像頭誤以為他們在看云的視覺陷阱。

“小羽學姐，你怎么知道這么多機械知識？“王浩的筆記本上畫滿齒輪與古籍的奇怪組合。林小羽笑著敲了敲他的額頭，木質手環在陽光下泛出溫潤的光：“因為每個齒輪都有自己的故事，就像每本古籍都藏著等我們發現的秘密。“她望向江州大學的鐘樓，鐘擺的軌跡恰好覆蓋三年前影鱗據點的坐標。現在那里變成了共享單車停放點，而她手腕的舊傷，早已被沈硯用《農政全書》的藥草漿糊改造成普通的燙傷疤痕。

深冬的某個雨夜，林小羽在修復室接待了個特殊訪客——0號克隆體，現在的機械系新生陳墨。他捧著進水的《機械原理》教材，封面的水漬正在顯形出影鱗的追殺令。“用糯米漿混合炭粉。“

她遞過自制的防水漿糊，指尖在書脊快速劃過，將追殺令的鱗紋改寫成齒輪潤滑公式，“記得曬干時要按順時針方向翻動，就像給齒輪上油的正確步驟。“陳墨盯著她手腕的木質手環，突然露出釋然的笑。曾經的“完美本體“現在會因為解不出微積分題而煩惱，而眼前的少女，正用修復古籍的手法，悄悄修補著他殘留的基因傷痕。雨停時，林小羽看著陳墨離開的背影，忽然想起沈硯說過的話：“真正的偽裝不是改變外表，而是讓每個齒輪都找到屬于自己的卡槽。“

她摸了摸手環上的齒輪刻痕，那里藏著她親手寫下的新身份——江州大學古籍修復社社員，林小羽。三個月后，修復室的玻璃展柜里，《武經總要》殘頁旁多了件新展品：用齒輪零件拼成的“古籍修復“徽標。每當陽光穿過徽標，地面就會投下無數小齒輪的影子，其中某個齒牙的缺口處，偶爾會閃過極淡的鱗紋微光——那是林小羽留給自己的、關于過去的最小公約數。