第3章 替補(bǔ)宣言
- 籃球,從擊敗科比開始
- 胡寫真人
- 4246字
- 2025-06-07 00:00:00
鐵門在李楓身后關(guān)上的沉悶聲響尚未散去,就被更衣室里涌出的巨大喧囂徹底淹沒。
嬉笑、臟話、籃球重重砸在凍硬水泥地上的“砰砰”聲。隊(duì)友們勾肩搭背地?cái)D進(jìn)場(chǎng),像一陣散漫的潮水,瞬間沖垮了球場(chǎng)僅存的孤寂。
厚重的運(yùn)動(dòng)裝備包被隨意摜在地上。幾個(gè)首發(fā)——清一色的高大黑人球員(除了華裔的李楓和躺在病床上的杰森)——互相推搡著,模仿著喬丹的攤手動(dòng)作,引來一陣更大的哄笑??諝饫飶浡翢o大戰(zhàn)臨頭的緊張感,仿佛這只是一場(chǎng)無關(guān)緊要的街球約戰(zhàn)。
幾乎同時(shí),一個(gè)沉重如同鉛塊的身影堵在了剛剛開啟的鐵門旁——主教練約書亞·韋恩。他的臉色在灰白中透著凍僵的青紫,眉頭擰成的深溝里塞滿了絕望。杰森·約翰遜倒下的畫面像刀刻一樣烙在腦子里——他那金發(fā)飛揚(yáng)、承載了整個(gè)月亮鎮(zhèn)希望的超級(jí)核心,分區(qū)半決賽最后時(shí)刻痛苦的翻滾、嘶嚎,醫(yī)生那句冰冷的“跟腱斷裂”…隨之轟然碎裂的,是那個(gè)觸手可及的州冠軍夢(mèng)。巨大的無力感如同冰冷的潮水將他吞沒。
韋恩疲憊到極點(diǎn)的目光掃過那群喧鬧嬉笑的隊(duì)員。他的目光掠向角落——李楓放下一個(gè)冰涼的水壺,動(dòng)作平穩(wěn),身上那件汗?jié)竦暮蟊城蛞略跓艄庀码[約可見,與清晨場(chǎng)邊那個(gè)孤寂的投籃影子悄然重疊。但這微弱的聯(lián)系,迅速被眼前的麻木擊碎。
“FUCK YOU ALL?。 ?
壓抑到極限的怒火如同火山爆發(fā)!韋恩的咆哮如同平地驚雷,狠狠砸在破敗球場(chǎng)的墻壁上,撞出層層猙獰的回響!他像頭被徹底激怒的困獸,赤紅著眼沖到場(chǎng)地中央,咆哮震得銹蝕的燈桿都在嗡嗡作響:
“聽聽這風(fēng)聲!不到三天!就他媽三天!是勞爾梅里恩!是布萊恩特那怪物殺來的日子!你們被凍傻了嗎?!腦子里的屎凍硬了?!拿出點(diǎn)卵蛋來!該死的!給我醒醒?。 ?
巨大的聲浪沖擊下,那幾個(gè)黑小子下意識(shí)縮了下脖子,彼此交換著促狹的壞笑,眼神里寫著“老家伙又發(fā)瘋了”,卻也識(shí)趣地閉上了嘴。
李楓彎腰,默默撿起了腳邊冰冷的籃球,冰硬的觸感從掌心直抵心臟。
吼聲耗盡了韋恩胸腔里殘存的氣力,他沉重地喘息著,呼出的白氣扭曲蒸騰。他拖著灌了鉛似的腳步,一步一步,沉重地走向李楓。每一步都踩在無底的絕望深淵邊緣。眼前這張略帶稚氣的東方面孔,在巨大的災(zāi)難前顯得如此單薄。絕望像濃霧包裹著他,他幾乎是下意識(shí)地看向這清晨唯一的汗跡來源。他的視線不受控制地再次掃過球場(chǎng)上另一張年輕的臉——正急切地躲在人后探頭探腦、一臉莽撞的約翰·托馬斯,那個(gè)替補(bǔ)席上唯二名義上的小前鋒人選。庫里的表弟。沖動(dòng)、毛躁、腦子一根筋……防守?韋恩胃里一陣翻攪,眼神里充滿了對(duì)那個(gè)小伙子防守能力徹底的不信任。
“Maple…”韋恩的聲音如同砂紙摩擦枯木,沙啞干澀到了骨髓里,每個(gè)字都帶著一種行將就木的沉重,“…三天后…布萊恩特…”科比·布萊恩特的名字從他牙縫里艱難地?cái)D出來,仿佛帶著千鈞重量,讓周圍的空氣都凝滯了幾分,“...你…”他的視線在約翰和李楓之間痛苦地游移了一瞬,最終落在李楓身上,那眼神里沒有詢問,沒有期待,只有一片荒蕪的決堤后的廢墟,一種瀕臨溺亡者看向身邊唯一漂浮物的本能,“…你這邊的位置…”話到此戛然而止,后面的話語被巨大的虛無感吞噬了。他不是在尋求什么虛無縹緲的“信心”,他甚至不敢去想這個(gè)字眼。他只是在確認(rèn)!在崩塌的戰(zhàn)線上,絕望地確認(rèn)哪一個(gè)稍顯規(guī)整的炮灰,必須被推上去,堵在那個(gè)即將被叫做科比的火山口前,承受那注定到來的、來自“高中喬丹”的狂暴熔巖。
選李楓,僅僅是因?yàn)橄啾饶莻€(gè)只會(huì)無腦沖鋒、連基本防守輪轉(zhuǎn)都跑不明白的約翰·托馬斯,這個(gè)沉默、有投籃基礎(chǔ)、至少能按照戰(zhàn)術(shù)跑的亞裔少年,成了他被迫選擇的、相對(duì)不那么滑手的稻草。
“教練,你還真信他?!”
首發(fā)大前鋒扎卡里·庫里一步跨出,雙臂抱胸,動(dòng)作夸張得如同在舞臺(tái)上亮相。他的目光像黏膩的污物般在李楓身上掃過,嘴角掛著毫不掩飾的鄙夷。下一秒,他猛地抬手指向自己身后那個(gè)仿佛得了信號(hào)、瞬間挺直腰板的約翰·托馬斯,聲音陡然拔高,生怕全場(chǎng)聽不見:“把寶押他身上,不如押小約翰!”他用力拍了一下約翰厚實(shí)的胸膛,唾沫橫飛,“他能沖能撞!骨頭都比某些人硬!那股狠勁才是對(duì)付野獸的!”
李楓的目光瞬間凍結(jié)成冰。叢林法則?他太懂了。沉默等于任人魚肉。
他深吸一口氣,費(fèi)城一月那淬毒般的冷冽空氣猛地灌入肺腑深處,像無數(shù)冰針刺穿肺泡,帶來尖銳的清醒。他第一次沒有低下視線,坦然地、甚至是筆直地迎向庫里那雙充滿挑釁的牛眼。
“我這邊沒問題。教練?!甭曇舨桓?,清晰地蕩開,帶著一種奇異的穿透力。他徑直越過卡在面前的庫里,目光如同兩顆燒紅的鋼釘,狠狠鑿進(jìn)神色復(fù)雜、疲憊不堪的韋恩眼底深處。“只要有些管不住手和嘴的——”他刻意停頓了一下,冰冷如刀的目光在庫里那張瞬間漲紅的臉上,以及更遠(yuǎn)處那幾個(gè)抱著看熱鬧心態(tài)的首發(fā)隊(duì)員臉上,逐一刮過,留下無形的刻痕,“——?jiǎng)e拖后腿?!?
然后,那句話,如同冰原上第一塊被撬動(dòng)的巨石,帶著決絕的意志轟然滾落:
“信不信由你。就算杰森不在了,月亮鎮(zhèn)也能干掉勞爾梅里恩。”
話音落地。
時(shí)間仿佛被凍住了。風(fēng)嗚嗚地尖叫著穿過破舊的籃架,帶著鐵銹摩擦的吱呀聲,更添陰森。整個(gè)球場(chǎng)被一種窒息的、詭異的死寂扼住了喉嚨。剛才的喧囂、嬉笑、臟話,統(tǒng)統(tǒng)消失了。
所有的目光——庫里臉上的狂怒瞬間凝固成錯(cuò)愕、韋恩眼中的疲憊被難以置信的驚駭沖垮、那幾個(gè)首發(fā)從看好戲變成徹底的呆傻茫然、連原本躍躍欲試的約翰·托馬斯也像被無形的巴掌抽懵了,嘴巴微張——像一群被施了定身咒的木偶,所有的焦點(diǎn),所有的錯(cuò)愕、荒謬、聽到年度最大笑話的不可思議,全都死死地焊在了李楓那張平靜卻異常堅(jiān)定的側(cè)臉上。
連韋恩也像被電流貫穿了全身,嘴巴徒勞地張了又合,凝固在一個(gè)混合了巨大驚詫與“這世界瘋了”的荒謬表情里。
這個(gè)強(qiáng)硬、決斷、乃至可以說是狂妄的李楓……和他過去一年多認(rèn)識(shí)的那個(gè)沉默、如同透明背景板、甚至帶著一絲怯懦的亞裔替補(bǔ),判若兩人!這種直面科比·布萊恩特和勞爾梅里恩王朝衛(wèi)冕的、帶有宣言性質(zhì)的挑釁……這絕不可能!絕不該!
“WOOOOOOOOOOOW!!!”
死寂被一聲炸雷般的怪嘯撕得粉碎!被當(dāng)眾扇了耳光的庫里徹底炸了毛,腎上腺素瞬間沖垮了理智。他一步就搶到李楓面前,兩人的鼻尖幾乎抵到一起!唾沫星子帶著怒火和羞辱,如毒液般噴濺到李楓臉上:
“聽見沒?!各位!聽見沒???!”他張開雙臂,像一只開屏示威的斗雞,聲音尖利刺耳,沖著整個(gè)球場(chǎng)咆哮,“我們的小中國(guó)男孩??!”他特意加重了那帶著鮮明歧視意味的稱呼,“你今天嗑什么玩意兒上頭了?!???!瘋成這樣?!”他身體極具壓迫性地前傾,眼里的惡意幾乎要溢出來,“還是說,你真他媽以為自己…突然喬丹附體、上帝摸頂了?!能跟費(fèi)城那頭吃人的怪物…布萊恩特——平起平坐了?!醒醒吧小可憐!!”他的手指幾乎要戳到李楓的鼻梁骨,“你他媽!就他媽是個(gè)!板凳席末端的!爛鐵匠!工具人!!”
他特意模仿著李楓投球打鐵的“梆梆”聲,巨大的哄笑聲再次爆發(fā)開來,伴隨著毫不掩飾的“Oh Man!”,“He’s gone nuts!”的驚呼和搖頭??蠢顥鞯难凵?,如同看著一個(gè)在冰面上裸奔的傻瓜。
韋恩太陽穴突突直跳,狠狠剜了還在手舞足蹈的庫里一眼,冰冷的警告像刀子般甩過去。但當(dāng)他的目光再次落回李楓身上時(shí),那份深重的無力感和對(duì)這場(chǎng)荒誕劇失控的憤怒,幾乎將他壓垮。庫里的刻薄雖令他厭惡,卻也無情地點(diǎn)出了一個(gè)冰冷事實(shí):李楓在隊(duì)內(nèi)的定位和他投射的不穩(wěn)定。在這個(gè)巨大的災(zāi)難面前,任何一絲關(guān)于對(duì)抗科比的幻想都是致命的毒藥。
“Maple!”韋恩的聲音像是粗糙的砂礫摩擦喉管,帶著強(qiáng)壓下去的疲憊和更重的、不容置疑的責(zé)備,“我懂!你想替杰森完成夢(mèng)想!你想替他扛起擔(dān)子!這很好!真的很好!”他艱難地試圖安撫,但焦慮如同鋼索般捆縛著他的大腦,“但是!但是!小子!!你他媽得看清楚現(xiàn)實(shí)!這他媽是賓夕法尼亞高中聯(lián)賽決賽級(jí)別的戰(zhàn)場(chǎng)!我們沒了杰森!我們失去了最強(qiáng)的矛和最硬的盾!這不是光靠做夢(mèng)就能贏球的迪士尼童話??!”
他聲音陡然拔高,又因疲態(tài)而迅速落了下來,帶著一種近乎懇求的姿態(tài):
“放低姿態(tài)!放低你他媽的目標(biāo)!這沒什么丟臉的!!”他幾乎是在嘶吼,呼出的白氣劇烈翻滾,“我只要你!要你們每一個(gè)人??!放開了!撒丫子去拼!去沖搶每一個(gè)籃板!去撕咬對(duì)手每一次持球!哪怕把牙磕碎在水泥地上,也要把每一寸地板用血汗舔一遍?。 ?
他目光掃過那群隊(duì)員,試圖凝聚一種虛假的悲壯:
“只要你們拼盡了所有,打光了最后一顆子彈!我相信!那些站在看臺(tái)上挨著凍給我們加油的月亮鎮(zhèn)父老鄉(xiāng)親,他們不會(huì)責(zé)怪你們!!孩子們!絕不會(huì)!我拿人格擔(dān)保??!”
不會(huì)責(zé)怪?!
李楓的心頭瞬間結(jié)滿寒冰,比費(fèi)城一月的風(fēng)更冷。球迷們當(dāng)然不會(huì)真的責(zé)怪。他們會(huì)惋惜地咂咂嘴,裹緊大衣嘆口氣:“可惜了,要是杰森沒傷…哎…”,然后轉(zhuǎn)身回家,籃球不過是他們生活里短暫喧囂過的泡沫。甚至“州亞軍”的光環(huán),在某些人聽來或許還值得小小的自夸一下。
然而…
漂亮的“州亞軍”?一文不值!那個(gè)州冠軍才能點(diǎn)燃的火花才是關(guān)鍵!董事會(huì)開恩允許翻修這座破球場(chǎng)的承諾,將隨著失敗化作泡影!籃板上那道猙獰的裂縫不會(huì)愈合,只會(huì)更加腐朽;凍硬如生鐵的水泥地,永遠(yuǎn)別想換上哪怕一層薄薄的安全塑膠。更要命的是…打進(jìn)州決賽才能解鎖的、那份決定球隊(duì)下賽季命運(yùn)的重要獎(jiǎng)金!
如果冠軍旁落?
李楓清晰地“看”見了校董主席那張精算師般油滑的臉。那份擱在厚實(shí)紅木桌面上的預(yù)算方案,冰冷的數(shù)字鏈接著承諾,就等著州冠軍的落槌來決定生死!以校董會(huì)那幫精明吝嗇鬼的尿性,絕對(duì)會(huì)瞬間掏出早已準(zhǔn)備好的預(yù)案:“主力核心意外報(bào)銷,不可抗力!”,“雖敗猶榮,財(cái)政緊張,發(fā)展基金優(yōu)先用于其他更優(yōu)先項(xiàng)目…”他們會(huì)用一百個(gè)冠冕堂皇的理由把這筆錢鎖進(jìn)堅(jiān)固的小金庫!
更新那堆吱嘎作響的破器材?更換那些磨平了皮的老舊籃球?添置一套能讓孩子們?cè)谟^眾面前挺起胸膛、而不是打著補(bǔ)丁的出場(chǎng)服?改善這能把人骨頭凍僵的訓(xùn)練條件?癡人說夢(mèng)!
所有用血汗和拼搏撕咬出來的機(jī)會(huì)窗口——球場(chǎng)煥新、設(shè)備更新、訓(xùn)練條件改善、球隊(duì)在學(xué)區(qū)乃至州里地位提升的一切可能——都會(huì)隨著這座冠軍獎(jiǎng)杯的失之交臂,轟然坍塌!
失敗的代價(jià),沉重得壓垮每一個(gè)肩頭,遠(yuǎn)超一場(chǎng)球賽的勝負(fù)本身!
李楓沒有再看向任何人的眼睛。韋恩臉上那虛假的安撫?庫里眼中惡毒的嘲弄?其他隊(duì)友臉上的茫然、困惑、或幸災(zāi)樂禍?統(tǒng)統(tǒng)不再重要。他只是深深地、沉默地,彎下了腰。
“砰…砰…”
手掌握住了那顆冰冷的、沉默的籃球。
沉悶的拍擊聲,在凍得如同鋼鐵般的場(chǎng)地上響起。一下。又一下。
緩慢,卻帶著巖石般的重量。
如同戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵在彌留之際聽見己方軍陣重新奏響的戰(zhàn)鼓。
一下。
又一下。
沉重、堅(jiān)定地敲打著這片死寂的、內(nèi)部分崩離析、強(qiáng)敵壓境的破敗冰原。
硝煙,早已在這冰冷窒息的對(duì)峙中,無聲彌漫開來。