山居夜話

陳川推開長風居的木窗時，茶山的霧氣正漫過籬笆。直播間里“268元民宿”的驚嘆還未消散，他忽然聽見樓下傳來烤面包的香氣——院主爺爺正往面包窯里撒核桃碎，火苗映得老人臉上的皺紋像跳動的麥穗。

“來嘗嘗剛出爐的核桃面包！”爺爺遞來塊還冒著熱氣的面包， crust脆得掉渣，內里裹著蜂蜜與核桃的香甜。陳川咬下第一口時，系統提示音突然響起：

【叮！檢測到在地生活體驗，獲得“人間煙火“技能（專家級）】

【獎勵：傳統面包窯制作手冊】

他靠在廊柱上，看爺爺用竹耙翻動窯里的余燼，忽然想起阿公燒火的樣子。“爺爺，這面包窯有年頭了吧？”“三十多年咯，”老人用袖口擦汗，“以前給娃們烤糍粑，現在烤面包，你別說，這洋玩意兒裹著核桃，還真有糍粑的香。”

直播間彈幕飄滿“想嘗”的留言，陳川卻注意到墻角的老式相機——機身布滿銅綠，鏡頭蓋用紅繩系著。“那是我老伴的相機，”爺爺順著他的目光望去，“她走那年說，要把風景都裝進盒子里，這樣天上的星星就不會寂寞了。”

暮色四合時，陳川在院子里的石桌上鋪開筆記本。遠處的山影漸漸模糊，蛙鳴與面包窯的余溫一起漫上來。他寫下：“在長風居懂得，時光會把遺憾烤成面包——外皮焦脆，內里柔軟，咬下去全是歲月的甜。”

當第一盞燈籠亮起，爺爺端來盤涼拌折耳根：“嘗嘗我們的‘山珍’！”陳川夾起一筷子，辛辣在舌尖炸開的瞬間，忽然看見直播間里有觀眾說“后悔沒早辭職”。他咽下菜，對著鏡頭笑：“后悔就像折耳根——沒嘗過的人怕，嘗過的人愛，其實都是舌尖上的風景。”

夜深了，陳川躺在浴缸里，聽著窗外的溪水聲。月光透過百葉窗，在地板上織出流動的銀線。他摸出白天買的酸角糕，忽然想起林聽的婚禮——明天要送的青花杯，此刻正安靜地躺在背包里，杯底的鎏金小字在月光下若隱若現。

系統提示音在水汽中響起：

【檢測到情緒治愈行為，獲得“時光療愈師“技能（永久）】

【解鎖隱藏劇情：爺爺的攝影課】

陳川擦著頭發走到窗前，爺爺正坐在廊下沖洗膠卷。老人抬頭看見他，晃了晃手中的相紙：“明天教你用這老古董拍星星？”他望著漫天繁星，忽然笑出聲——原來所有的遺憾，都會在某個夏夜，被溫柔的風釀成新的故事。

“好啊，”陳川點點頭，“不過得先學會怎么把月光裝進相機里。”爺爺哈哈大笑，膠卷在暗袋里沙沙作響，像在為這場跨越時光的對話伴奏。而在直播間的某個角落，那個說“后悔”的觀眾已經下單了去攀枝花的車票，購物車里躺著爺爺家民宿的預訂鏈接。

此刻，面包窯的余溫還在驅散夜的涼，陳川摸出速寫本，畫下老人沖膠卷的側影。畫紙右下角，不知何時落了片烤焦的核桃碎，像誰不小心打翻的星光。