人間，江南水鄉。
青磚黛瓦，小橋流水，一座名為“云間客”的茶館靜靜佇立在河畔。茶館不大，卻極有韻味，門口掛著竹簾，檐下懸著風鈴，微風拂過，叮當作響。
茶館的主人，是個白發蒼蒼的老者，面容慈祥，眼神卻依舊銳利。
玉帝。
自從天庭崩塌，他便隱姓埋名，開了這家茶館，每日煮茶聽曲，倒也逍遙。
今日，茶館里客人不多，玉帝正坐在柜臺后擦拭茶具，忽然，門口的風鈴輕輕一響。
他抬頭，瞳孔微微一縮。
門口站著五個人——
一個英武挺拔的男子，額間隱約有金色豎痕，正是楊戩。
一個溫婉秀麗的婦人，眉眼間帶著幾分威嚴，卻是瑤姬——楊戩的母親，曾經的云華仙子。
一個面容剛毅的中年男子，氣度不凡，乃是楊天佑——楊戩的父親，昔日的凡人書生。
一個少年模樣的男孩，眉眼與楊戩有七分相似，卻是楊蛟——楊戩的兄長，當年因觸犯天條被鎮壓，如今轉世重生。
最后，是楊嬋，她站在家人身后，沖玉帝微微一笑：“陛下，好久不見。”
玉帝沉默片刻，緩緩放下茶巾，嘆息一聲：“……坐吧。”
茶館內，茶香裊裊。
玉帝親自煮了一壺上好的龍井，給每人斟了一杯。
瑤姬端起茶杯，輕輕抿了一口，笑道：“陛下的茶藝，倒是比當年在天庭時更好了。”
玉帝搖頭：“如今哪還有什么陛下，不過是個老茶客罷了。”
楊天佑打量著茶館，感慨道：“當年我不過一介書生，哪曾想過有朝一日，能與天帝同桌飲茶？”
楊蛟——如今的轉世少年，好奇地打量著玉帝：“您真的是玉皇大帝？”
玉帝失笑：“曾經是，現在……只是個凡人。”
楊戩一直沉默，直到此刻才開口：“陛下，當年之事……”
玉帝抬手打斷：“往事不必再提。”
他看向瑤姬，語氣復雜：“云華，你……恨我嗎？”
瑤姬搖頭：“恨過，但如今早已釋懷。”
當年，瑤姬私自下凡與楊天佑相戀，觸犯天條，被鎮壓于桃山之下。楊戩劈山救母，卻最終未能改變母親的命運。
如今，時過境遷，一切恩怨，皆如過眼云煙。
茶過三巡，話題漸漸放開。
楊蛟好奇地問：“陛下，當年天庭為何非要鎮壓我母親？”
玉帝沉默片刻，緩緩道：“天規森嚴，神仙動情，便是大忌。”
楊嬋輕笑：“可現在呢？神仙都能在人間開茶館、打電競了。”
玉帝搖頭：“時代變了。”
他看向楊戩：“你呢？如今在人間做什么？”
楊戩淡淡道：“教書。”
“教書？”玉帝有些意外。
楊嬋笑著補充：“哥哥現在是大學教授，專門講古代神話，偶爾還幫孫悟空整理史料。”
玉帝挑眉：“孫悟空？那猴子還沒鬧夠？”
楊戩嘴角微揚：“他現在比誰都安分，寫書、帶孩子，偶爾去天橋變個魔術。”
玉帝哼了一聲：“倒是稀奇。”
瑤姬柔聲道：“陛下，其實我們今日來，除了敘舊，還有一事相求。”
玉帝看向她：“何事？”
瑤姬輕嘆：“楊蛟轉世后，記憶尚未完全恢復，我們想請陛下……幫他解開最后的封印。”
玉帝目光一凝。
楊蛟的轉世，并非偶然。當年楊蛟因觸犯天條被鎮壓，魂魄受損，如今雖已重生，但前世的記憶仍舊模糊。
玉帝沉吟片刻，終于點頭：“好。”
茶館后院，古樹參天。
玉帝讓楊蛟盤膝坐下，抬手輕點他的眉心。
一道金光閃過，楊蛟渾身一震，眼中浮現出無數記憶碎片——
桃山之下，母親被鎮壓的哭聲。
年幼的楊戩手持開山斧，劈開山岳的怒吼。
他自己，因反抗天兵而被鎮壓時的絕望……
記憶如潮水般涌來，楊蛟的瞳孔劇烈收縮，最終，歸于平靜。
他緩緩睜開眼，看向瑤姬，聲音微顫：“……母親。”
瑤姬眼眶一紅，將他緊緊抱住。
楊戩站在一旁，嘴角微微揚起。
玉帝收回手，淡淡道：“記憶已復，但力量仍需時日恢復。”
楊天佑深深一揖：“多謝陛下。”
玉帝搖頭：“不必謝我，這是我欠你們的。”
夕陽西下，茶館內茶香依舊。
一家人圍坐桌旁，談笑風生。
楊蛟——如今已恢復記憶的少年，興致勃勃地問孫悟空的事：“他真的能一個跟頭十萬八千里？”
楊戩點頭：“嗯，不過現在他很少翻了，怕嚇到路人。”
楊嬋笑道：“上次他翻跟頭，差點撞上飛機，被航空局警告了。”
眾人忍俊不禁。
玉帝搖頭嘆道：“這猴子，還是這么能鬧。”
瑤姬柔聲問：“陛下今后有何打算？”
玉帝望著窗外的夕陽，淡淡道：“就這樣吧，煮茶聽曲，了此余生。”
楊戩忽然道：“若陛下不嫌，可愿來大學講一堂課？”
玉帝一愣：“講課？”
“關于真正的天庭歷史。”楊戩道，“人間對神話誤解太多，或許……該有人告訴他們真相。”
玉帝沉默良久，終于輕笑一聲：“也好。”
夜色漸深，茶館的燈籠亮起，映照著一家人的身影。
曾經的恩怨，早已化為茶香一縷，隨風而散。
瑤姬挽著楊天佑的手臂，楊蛟興奮地比劃著孫悟空的故事，楊嬋笑著糾正他的夸張之處，楊戩則與玉帝對坐，靜靜品茶。
窗外，星河璀璨，人間燈火如晝。
暖黃的燈光漫進茶館，映亮每一張含笑的臉龐。
玉帝垂眸，杯中沉浮的碧葉倒映著星河，一絲笑意終化開眼底最后的疏離。
茶煙氤氳，昔日的規條冠冕悄然沉入其中。
屬于神的時代已經結束。
而屬于人的故事，才剛剛開始。