月亮剛爬上海關大樓的尖頂時，張小滿蹲在悅賓旅館的窗臺上，腳尖點著生銹的鐵皮雨棚。

林掌柜的旱煙味還縈繞在鼻尖，混著樓下弄堂里飄來的油氽排骨香——這是HK區特有的煙火氣，此刻卻像根細針，扎得他后頸發緊。

“櫻花料理屋的外賣箱在床底下?！傲终乒竦穆曇魪奈輧葌鱽恚瑤е撤N刻意壓平的鎮定，“藍布圍裙，袖口有油漬，左胸繡著朵歪歪扭扭的櫻花?！八崎_門，手里多了個油紙包，“拿兩個芝麻燒餅，后廚的阿福叔愛這口，見著你準會放輕腳步。“

張小滿翻身進屋，接過油紙包時碰到林掌柜的手背——燙得驚人。

老人的指甲縫里還沾著煙絲，指節因用力發白：“松井的人今晚會查三次崗，第一次在戌時三刻，你得趕在那之前混進去?！八麖某閷侠锩鰤K黑布，正是先前說的交叉鑰匙標記，“老裁縫今早送的結構圖，二樓保險柜在書房，密碼是松井情婦的生日，19120518?！?

“為什么是我？“張小滿突然開口。

懷表在胸口發燙，八年前父親被刺刀挑翻時，表蓋磕在青石板上的裂響，此刻清晰得像在耳邊。

林掌柜的旱煙桿“咔“地斷成兩截。

他彎腰撿碎片時，張小滿看見他鬢角的白發在煤油燈下泛著冷光：“因為你能在特務追三條街后還攥著紙船?！袄先酥逼鹧?，目光像把磨了二十年的刀，“更因為...名單上有個叫'小柳樹'的?！?

張小滿的呼吸頓住。

三個月前在書店后巷，林書琴遞給他半塊月餅時，旗袍上的玉蘭花確實像要化在血里。

她當時笑著說：“我代號小柳樹，等打完仗，要在延安種一排柳樹?！?

“明白了?！八押诓既M懷里，指尖觸到那枚交叉的鑰匙，“阿福叔的燒餅要趁熱?！?

虹口的夜比想象中悶。

張小滿挎著外賣箱拐過橫浜路，看見櫻花料理屋的燈籠在風里晃，淺粉色的紙罩映得“櫻“字像滴凝固的血。

后廚的門半開著，蒸汽裹著醬油香涌出來，阿福叔的大嗓門先撞了過來：“小王八蛋又偷懶！

今晚松井少佐要來，涼了半粒天婦羅，老子剝了你的皮！“

張小滿低頭鉆進后廚，把油紙包往案臺上一放。

阿福叔的胖手剛掀開油紙，芝麻香就炸了出來：“哎喲小赤佬，哪弄的？“他咬了口燒餅，油星子濺在藍布圍裙上，倒和張小滿身上的油漬混作一團。

“老城隍廟的陳記?！皬埿M抄起木托盤裝天婦羅，余光掃過墻上的掛鐘——戌時二刻，還有十一分鐘。

“行，二樓書房的餐點你送。“阿福叔拍了拍他的背，“松井那老鬼子愛沾辣根，多備兩碟?！?

木樓梯的第三級會吱呀響，結構圖上標得清楚。

張小滿扶著雕花欄桿往上走，每一步都數著：一、二、避開第三級、四...到二樓轉角時，他聽見書房里傳來瓷器相撞的脆響，接著是松井隆一的笑聲：“八嘎，這茶怎么比上海的雨還澀？“

書房門虛掩著。

張小滿屏住呼吸，看見靠墻的檀木柜——結構圖上標著“保險柜“的位置。

他把托盤放在門口的矮幾上，手指摸向懷里的黑布。

特制鑰匙貼著掌心，冷得像塊冰。

窗外的月光突然被云遮住。

張小滿借著黑暗撬開鎖扣，金屬摩擦聲細得像根針。

保險柜的轉盤轉了三圈，19-12-05-18，“咔嗒“一聲，門開了。

最上層的牛皮紙袋上印著“極秘“二字，名單應該就在里面。

他剛要抽出來，樓下突然傳來皮鞋跟敲擊地面的脆響。

“少佐，松井大佐說今晚要親自檢查?！?

“八嘎！不是說十點才到？“

腳步聲往二樓來了。

張小滿的心臟撞得肋骨生疼，他抓起紙袋塞進懷里，轉身撲向角落的衣柜。

門剛合攏，書房的門就被推開了。

“誰把天婦羅放這兒？“松井少佐的聲音近在咫尺，“去把阿福叫來——“

“大佐到了！“樓下傳來吆喝。

“八嘎！“皮靴聲匆匆往樓下走，門“砰“地撞上。

張小滿抹了把額頭的汗，這才發現后背的衣服全貼在身上。

他把名單重新塞回保險柜，卻在抽手時碰倒了個青瓷筆洗?！岸！暗囊宦?，在寂靜的房間里格外刺耳。

他僵在原地，聽著樓下的動靜。

松井大佐的笑聲像塊砂紙，擦過每一寸神經。

直到腳步聲徹底消失在一樓，他才輕輕呼出一口氣——懷表不知何時從領口滑了出來，秒針“咔嗒咔嗒“，和他的心跳一個節奏。

撤離比潛入更難。

料理屋外的路燈下，三個日軍端著槍來回踱步，刺刀在月光下泛著冷光。

張小滿縮在廚房的煤堆里，聽著阿福叔和哨兵扯皮：“太君，這是要倒的煤灰，臭得很！“

“八嘎，檢查！“

鐵鍬鏟煤的聲音越來越近。

張小滿摸到后窗的鐵柵欄——結構圖上標著“可撬動“，但此刻他的手在抖。

他咬著牙扳開一根鐵條，煤屑落進眼睛里，疼得他差點叫出聲。

鉆出去的瞬間，他聽見阿福叔的罵聲：“小赤佬又跑哪玩去了！“接著是槍托砸在煤堆上的悶響。

護城河的水比東北的雪還涼。

張小滿順著水流漂了半里地，直到聽見巡邏隊的腳步聲遠去，才抓住岸邊的蘆葦往上游爬。

漁船的燈影在前方搖晃，船老大的煙桿亮了又滅——這是林掌柜說的暗號。

“上來?！按洗罄洗?，遞來條破毯子，“后艙有姜茶，喝兩口?！?

張小滿裹著毯子坐下，懷里的名單還帶著體溫。

船槳劃水的聲音里，他聽見自己牙齒打戰的動靜，像極了八年前沈陽城外的風，卷著雪粒打在破磚墻上。

悅賓旅館的后窗依然虛掩著。

林掌柜的旱煙味沒變，只是桌上多了盞應急燈，燈光把他的影子拉得老長。

“給。“張小滿把名單放在桌上，紙角還沾著河水的腥味。

林掌柜的手剛碰到紙袋就頓住了。

他慢慢抽出里面的紙頁，月光從窗外漏進來，照見第三行的“小柳樹“——林書琴的名字，用紅筆圈了個圈。

“三個?！傲终乒竦穆曇魡〉孟衿骑L箱，“老周、阿秀、小柳樹?！八ь^時，張小滿看見他眼里有東西在閃，“老周明天要去蘇州送藥，阿秀在紗廠當工頭，小柳樹...今晚本該在霞飛路的書店?！?

張小滿的喉嚨像塞了團燒紅的炭。

他摸出懷表，秒針還在走，可父親的臉突然模糊了——他想起林書琴遞月餅時，指尖沾著的油墨香；想起她在四行倉庫前舉著擴音喇叭，聲音比炮彈還響：“中國不會亡！“

“那我下次，一定讓他們活著回來?！八犚娮约赫f，聲音輕得像片雪。

林掌柜突然抓住他的手。

老人的掌心有層老繭，磨得他手背發疼。

一枚銀色紐扣落在他手心里，刻著極小的“抗“字，邊緣有些磨損，像被反復摩挲過。

“這是...“

“當年我入組織時，老站長給的?！傲终乒袼砷_手，轉身去撥弄炭盆，火星子噼啪炸開，“記住，你不是去送死?！八谋秤霸诨鸸饫飺u晃，“但有些事，總得有人去做?！?

張小滿攥緊紐扣，體溫透過銀殼滲進皮膚。

窗外的天快亮了，遠處傳來賣豆漿的吆喝聲，混著不知誰家的留聲機，又放起了《天涯歌女》。

他摸了摸胸口的懷表，齒輪轉動的聲音，和紐扣上“抗“字的刻痕，在晨霧里輕輕碰了碰。