一場大雨過后，空氣里散出些許涼意。
陳雅拖著沉重的行李箱，站在自家老宅斑駁的木門前。鑰匙插入鎖孔，發出干澀的“咔噠”聲，推開門的瞬間，一股混合著灰塵、陳舊紙張和淡淡中藥味的空氣撲面而來，帶著久無人居的沉悶。她皺了皺眉，深吸一口氣，踏入了這片承載著她童年、如今卻只剩下回憶的空寂之地。
她是陳家的女兒，剛從萬里之外的澳洲趕回。半個月前，母親在孤獨中悄然離世。一年前，父親也是在這棟房子里，在母親無微不至卻獨力難支的照顧下，永遠合上了雙眼。而她和遠在美國的哥哥陳宇，都因為各自家庭和工作的牽絆，未能趕回來見父母最后一面。葬禮由親友代辦，小姨在電話中不無怨懟，為母親的晚年生活哀嘆。
巨大的愧疚感像冰冷的藤蔓，纏繞著陳雅的心臟，每一次呼吸都帶著刺痛。
這次回來，是為了徹底收拾父母的遺物，處理掉這棟承載了太多思念、如今卻徒增傷悲的老宅。
屋里很靜。家具上蒙著白布，透著一股死寂。陳雅放下行李，開始著手整理客廳。她掀開沙發上的白布，灰塵在陽光下飛舞。就在這時，一絲極其微弱、卻異常清晰的香氣鉆入她的鼻腔。
是紅燒肉！油亮、軟糯、帶著她最愛的冰糖焦香！這是陳雅最愛吃的一道菜，每次回來的第一頓，母親都一定會給她做紅燒肉。還有……是母親親手釀的桂花米酒，那清甜醉人的芬芳！
陳雅猛地頓住，心臟漏跳了一拍。她用力吸了吸鼻子，試圖捕捉那絲幻覺般的香氣，但它卻像游魚般滑走了，只留下滿室的陳舊氣味和自己擂鼓般的心跳。“是太累了嗎？還是……記憶太深刻了？”她喃喃自語，甩甩頭，繼續手上的動作，卻總覺得心神不寧。
整理父母臥室時，她小心翼翼地將床頭柜上父親的老花鏡、母親常看的書收進紙箱。可到了晚上，她卻愕然發現，那只父親常用的舊搪瓷水杯，又回到了床頭柜上，杯底甚至殘留著一圈淺淺的、仿佛剛喝過的水漬。寒意瞬間爬上陳雅的脊背。她環顧四周，只有寂靜的陽光和漂浮的塵埃。
一連幾天，她開始留意到更多細節：明明疊好放在書桌上的父親那一沓泛黃的處方箋，不知何時被翻動過，最上面一張被仔細地折了一個小角，仿佛有人剛剛研究過某味藥材；夜深人靜時，她仿佛能聽到廚房傳來極其輕微的、像筷子不小心碰到碗邊的“叮”聲，可跑過去一看，只有冰冷的灶臺和整齊掛著的鍋鏟。
最讓她心悸的是那個下午。她坐在客廳冰涼的地板上，翻開了自己小學時的作文本。稚嫩的筆跡寫著《我的爸爸媽媽》，字里行間滿是依賴。陽光透過窗戶照在紙頁上，她正沉浸在酸澀的回憶里，一股刺骨的陰冷毫無預兆地席卷了她，讓她激靈靈打了個寒顫。
但這股寒意只持續了幾秒，緊接著，一種難以言喻的、帶著深切悲傷卻又無比溫柔的暖意將她緊緊包裹。那感覺，就像被一雙無形的手輕輕擁抱著，充滿了憐惜和不舍。她再也忍不住，眼淚大顆大顆地砸在泛黃的作文紙上，一種強烈的被深深注視的感覺讓她幾乎窒息。
“不行……不能再一個人待在這里了。”陳雅臉色蒼白，踉蹌著逃離了老宅。
走在街頭，仲夏的陽光灑落下來，才讓她略微緩解了一身寒意。她感到自己需要吃點熱乎的東西，暖暖胃，也暖暖心。鄰居提起過鎮上溪邊新開了家不錯的小食鋪，叫“好好吃”，東西干凈，味道也好。
推開“好好吃”那扇掛著風鈴的木門，食物的暖香和一種莫名的安寧感撲面而來。店主是個笑容清澈得好似溪水一樣的女孩，叫阿星。
看到陳雅失魂落魄、臉色不佳的樣子，阿星立刻迎了上來，聲音溫軟：“阿姨，您快坐，是不太舒服嗎？我們有剛熬好的茴香豆，多加點白糖，甜甜的很好喝。”
陳雅點點頭，疲憊地坐下。阿星麻利地盛了一碗熱氣騰騰、點綴著細閃白砂糖的粥，又端來一小碟碧綠油亮的綠豆糕：“阿姨，嘗嘗這個，我們店的招牌，清甜不膩。有位陳奶奶……以前好像挺喜歡的。”阿星說著，小心地觀察著陳雅的神色。
聽到“陳奶奶”三個字，陳雅的眼眶瞬間又紅了。她拿起一塊糕點，綠豆的清香鉆進鼻子，莫名地讓她想起母親身上的味道。她勉強笑了笑：“謝謝，小妹妹。你認識……我媽？”
“嗯，”阿星點點頭，在陳雅對面坐下，“前幾天，我去給陳奶奶家送過綠豆糕。那房子……特別安靜，但又感覺……特別有故事。”她斟酌著用詞，探尋地看向陳雅。
這句話像打開了陳雅心防的閘門。連日來的恐懼、悲傷和無處傾訴的壓抑找到了出口。她放下糕點，聲音帶著一絲顫抖：“是啊……太安靜了。而且……我最近回去收拾東西，總覺得……房子里有點怪怪的。”
“怪怪的？”阿星輕聲問，眼神示意了一下角落。趴在墊子上假寐的鎮魂犬耳朵幾不可察地動了動，柜臺上的琉璃也停止了舔爪子，琥珀色的眼睛靜靜看向陳雅。
陳雅壓低聲音，像是怕驚擾了什么：“就是……好像總有股飯菜香，我媽做的紅燒肉，釀的米酒……明明沒人住很久了。東西……好像自己會挪位置。還有……感覺忽冷忽熱的，好像……”她頓住了，似乎覺得對一個剛見面的小姑娘說這些很荒謬。
阿星卻握住了她放在桌上的、有些冰涼的手，溫暖的力量傳遞而來：“阿姨，您一個人收拾那么大房子，太辛苦了，心里也難受。要不……我陪您回去一趟吧，幫您搭把手？”她的眼神真誠而堅定，帶著一種直達心底的理解和溫柔。
陳雅看著阿星清澈的眼睛，連日來的孤獨和恐懼讓她無法拒絕這份溫暖。她點了點頭：“那……謝謝你了，阿星。”