1　可能性帶來壓力

“如果你說自己想當(dāng)護(hù)士，每個人都會問：‘為什么不是醫(yī)生？’”

20世紀(jì)70年代，凱莉還是個小女孩，那時她相信女孩想做什么都可以。凱莉的父母都是新澤西州北部郊區(qū)的藍(lán)領(lǐng)，她是家里第一個讀完大學(xué)的人。

凱莉和她的朋友們會玩一個名叫“瑪麗·泰勒·摩爾”的游戲，靈感來自20世紀(jì)70年代的同名電視劇。她們會扮演勇敢、獨(dú)立、獨(dú)自在大城市生活的女性。比起假扮牛仔或公主，凱莉更喜歡“這個年輕的單身職業(yè)女性，她想征服一切”。凱莉喜歡它的主題曲《總有一天你會成功》，喜歡拋擲帽子的儀式，也喜歡瑪麗在工作中找到歸屬感的方式。

凱莉進(jìn)入學(xué)校時，1972年頒布的《教育法第九修正案》正引發(fā)第一波浪潮，該法律規(guī)定，在聯(lián)邦政府資助的教育項(xiàng)目及活動中，男孩和女孩必須得到同等對待。學(xué)校在資金援助、選拔、錄取或體育方面的歧視，都是法律不允許的。[1]競爭環(huán)境會更加公平，女孩們會茁壯成長，所有人都相信這一點(diǎn)。

凱莉的母親沒能實(shí)現(xiàn)的抱負(fù)，也加在了凱莉身上：“我的生活里也有她的夢想。我總擔(dān)心，萬一她失望了怎么辦？”

這種情況遍布全國各地。第一批女權(quán)主義者在19世紀(jì)初為爭取選舉權(quán)而斗爭，第二批女權(quán)主義者在20世紀(jì)60年代早期爭取女性權(quán)利，她們正將女兒養(yǎng)大，希望她們接過火炬，爭取新的勝利：成為醫(yī)生而不是護(hù)士，成為教授而不是小學(xué)老師，成為首席執(zhí)行官而不是秘書。如果我們的祖輩在土地上勞作，我們的父輩在中層管理崗位上辛苦工作，那么我們一定要有一間大辦公室——當(dāng)然，還會成家，擁有漂亮的房子和自己的社交圈。我們耳邊回蕩著第二次女權(quán)浪潮中長大的母親的話：“女孩長大后可以做任何事——當(dāng)總統(tǒng)也可以！”

我認(rèn)識的一位女性來自中西部，她本想在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)，但她沒能離開家鄉(xiāng)上學(xué)的母親堅持讓女兒離開家，去其他地方讀大學(xué)。為了支付去其他州上學(xué)的費(fèi)用，她們家申請了第二筆抵押貸款?！罢麄€春天，我都在想要怎么說我并不想去，在去的路上，那13個小時里，我也一直在想，”這位如今快50歲的女性回憶道，“我可憐的母親。我們一卸下行李（她很興奮），我就哭了。”

“當(dāng)時有許多媒體都在說，”凱莉告訴我，“‘你可以把培根帶回家，然后煎一下……’”凱莉哼著那首著名的露華濃扣角領(lǐng)香水廣告[2]主題曲。我們中的很多人都對這支廣告——還有那句“麥奇喜歡！”[(10)]——記憶猶新。

1980年，扣角領(lǐng)香水的廣告用了1962年的熱門歌曲《我是女人》（I’m a Woman）作為背景音樂[3]，一位金發(fā)女郎唱著她可以把培根帶回家，在平底鍋里煎好——永遠(yuǎn)不會讓你失去男人的尊嚴(yán)。在一天之內(nèi)（廣告暗示，她身上的香水味永遠(yuǎn)不會消散），她分別穿了賺錢養(yǎng)家的商務(wù)套裝、方便做飯的有領(lǐng)襯衫和褲子，以及散發(fā)魅力的雞尾酒會禮服，性感的嘴唇微微翹起。廣告語是：“為24小時女性準(zhǔn)備的8小時香水?！?/p>

廣告中的女人如此成功，她在給鏡頭外的孩子讀書講故事時，一個男人的畫外音說道：“今晚我來給孩子們做飯?！彼刂造t腆而驚喜的微笑。大概在這特殊的一天，她會是個“23小時女性”。

和許多看過這則廣告的年輕女孩一樣，在凱莉眼中，這位女士從辦公室到廚房再到臥室的日常行程并不是荒謬、倒退的幻象，目的是讓男性給妻子買扣角領(lǐng)香水，而是一種完美人生的藍(lán)圖。許多年輕女孩會想，這看起來可行，我上班、回家、做晚飯，一直保持性感。就像我可以一邊預(yù)修課程，一邊擔(dān)任排球隊隊長和年鑒編輯，一邊用適量發(fā)膠打理劉海兒一樣。

1984年，杰拉爾丁·費(fèi)拉羅（Geraldine Ferraro）競選副總統(tǒng)時，凱莉熱情高漲但并不感到驚訝——當(dāng)然啦，女性在突破傳統(tǒng)的邊界。在她看來，女性掌管公司，以及最終掌管國家，只是時間問題。

1987年的電影《嬰兒熱》（Baby Boom）一開始的蒙太奇鏡頭中，穿著墊肩服裝的女性驕傲地走進(jìn)了大公司的辦公室。1988年的電影《上班女郎》（Working Girl）中，梅蘭尼·格里菲斯（Melanie Griffith）飾演的角色對哈里森·福特（Harrison Ford）說：“我有做生意的頭腦和迷人的身材，有什么問題嗎？”[4]（他慌慌張張地說沒有。）

凱莉和她的朋友們夢想遠(yuǎn)大，也接受了更高等的教育。她們相信，有了頭腦和身材，除了征服職場，總有一天，她們也會擁有屬于自己的哈里森·福特。

《瑪麗·泰勒·摩爾秀》之后，由犀利諷刺的坎迪斯·伯根（Candice Bergen）主演的電視劇《墨菲·布朗》（Murphy Brown）成為凱莉的新理想。1992年第四季的大結(jié)局中，布朗成為單身母親，但依然在新聞編輯部擔(dān)任要職，凱莉再一次受到了啟發(fā)——女性可以同時擁有愛情與事業(yè)。你需要的是良好的工作態(tài)度、支持你的朋友，也許還有一個古怪的名叫“艾爾丁”的人，從油漆工變成了保姆，可以在你工作的時候幫你照看孩子。

計劃總是天衣無縫?？傻鹊絼P莉長大成人，現(xiàn)實(shí)就給了她當(dāng)頭一棒。在華盛頓上大學(xué)的時候，凱莉開始意識到，曾經(jīng)被灌輸?shù)睦硐氩⒉幌衩枋鲋械哪菢尤菀走_(dá)成。夢想變成現(xiàn)實(shí)的一大阻礙在于，一切都需要錢。

大學(xué)上到一半，凱莉意識到她需要拿到碩士學(xué)位才能在心理學(xué)領(lǐng)域取得自己想要的成就。她的父母無法供她繼續(xù)深造。她讀大學(xué)已經(jīng)欠了很多債，最終身無分文，不得不回家，她說自己“很害怕”。她決心找一份工作，還清債務(wù)。也許之后可以想辦法拿到更高的學(xué)位，再換一份工作。

但她沒有做到。凱莉畢業(yè)時，經(jīng)濟(jì)并不景氣，找工作很難。長時間的尋找之后，她最終勉強(qiáng)接受了一個幾乎沒有發(fā)展前景的行政職位。一有機(jī)會換工作，她就跳去了保險行業(yè)，后來又去了人力資源領(lǐng)域。她的工作時間很長，成就感很低，但那是一份穩(wěn)定的工作。盡管如此，讀研究生的錢始終沒有攢下來。

她談了幾年戀愛，28歲結(jié)了婚，31歲生下了第一個女兒，從那以后，她就沒有再做過全職工作。兩年后，她又生了二胎。她計劃著等兩個孩子都上學(xué)以后再去工作。然而，就在還差兩年，也就是第二個孩子3歲的時候，家里遭遇了一場車禍，導(dǎo)致女兒創(chuàng)傷性腦損傷。護(hù)理工作很艱巨，而她的丈夫不可能待在家里。

很多女性告訴我，她們的職業(yè)生涯因?yàn)榧彝ヘ?zé)任或健康問題（不管是她們自己的還是家人的）而偏離了軌道。對我們這一代人來說，孩子被診斷為智力障礙或發(fā)育遲緩的概率增加了。2003年至2011年，被診斷為患有注意力缺陷障礙的青少年人數(shù)增加了43%。[5]自閉癥譜系障礙的患病率從2000年的千分之一激增到2010年的千分之五。

即便是孩子沒有這類問題的父母，也很難做到后顧無憂。一位單身母親告訴我，她出差回來后，發(fā)現(xiàn)保姆沒有照顧好孩子，孩子患上了嚴(yán)重的皮疹。從那以后，她就不想出差了，幾個月后，她被公司辭退，理由是她對工作不上心。

“丹·奎爾（Dan Quayle）將墨菲·布朗描述為如今聰明、高薪的職業(yè)女性的縮影，很多女性在這一描述中看到了自己。”1992年，卡林·詹姆斯（Caryn James）發(fā)表在《紐約時報》上的文章寫道，“她們想著，‘墨菲·布朗就是我’，直到驚覺——‘我身邊怎么沒有艾爾??？’”[6]

這句話完全可以成為我們這代人貼在車尾保險杠上的貼紙：“艾爾丁在哪兒？”

凱莉后來又生了一個孩子，孩子現(xiàn)在已經(jīng)10歲了。她再也沒有工作過。

“我已經(jīng)有將近22年沒有做過全職工作了。”凱莉說道，聽起來很不好意思?，F(xiàn)在，她的孩子都已經(jīng)長大，受傷的女兒也穩(wěn)定了下來，她知道可以回去工作了，也知道自己離退休還有至少15年或20年的時間。但誰會雇用她呢？她離開職場太久了，沒有可用的人脈，再說她從一開始就不喜歡人力資源行業(yè)。

“我怎么回去工作？能做什么？會開心嗎？”她說，“我也擔(dān)心自己年齡太大了。我有一個嫂子，比我大2歲。她本來有工作，但后來被解雇了。真的很糟糕，她很難找到一份固定的工作。她覺得是因?yàn)槟挲g，所以把簡歷上的畢業(yè)時間刪掉了?！?/p>

凱莉夢想著做一些有創(chuàng)意的事。她和丈夫已經(jīng)寫完了一部分書稿，講述他們撫養(yǎng)患病孩子的故事，但他們在編輯方面并沒有取得多大的進(jìn)展，也沒有試過讓書出版。

她說自己很幸運(yùn)能有機(jī)會思考這些事情，不用每天去辦公室賺錢養(yǎng)活家人。然而在內(nèi)心深處，她覺得自己的丈夫更幸運(yùn)。他一整天都可以一個人待著，有休息時間，可以出去吃午飯或者做做白日夢。她覺得自己永遠(yuǎn)無法厘清思緒，因?yàn)樗粘５娜蝿?wù)——預(yù)約醫(yī)生、開車帶孩子去各種地方、填表格、打掃衛(wèi)生、做飯——從來沒辦法消停?！坝行r候，”她說，“我會感到憤怒?！?span id="xjnr162" class="super">[7]

凱莉的大女兒十一二歲的時候，有一天在車?yán)飳P莉說：“沒有冒犯的意思，但我可不想成為待在家里的全職媽媽?！?/p>

凱莉回答：“我不覺得被冒犯。我希望你能做讓自己開心的事。如果你想工作，想成為母親，就去做。不想生孩子沒有問題，不想結(jié)婚也可以。無論你想做什么，只要能開心就好，我只希望你健康、快樂。”

她給女兒的禮物是降低期待，但她不允許自己也這樣。每一天，凱莉醒來時都覺得自己應(yīng)該找份工作、寫本書、提高效率。她每天都在擔(dān)心，即便現(xiàn)在每個人都一心支持她的夢想，也已經(jīng)太晚。

費(fèi)城一位嬰兒潮一代的心理治療師德博拉·魯普尼茨（Deborah Luepnitz）說：“我在X一代的咨詢者身上看到的完全是疲憊。她們因?yàn)楸г苟械絻?nèi)疚。擁有母親一代無法擁有的選擇是很美好的，但選擇并不會讓生活更輕松?？赡苄詴韷毫??！?/p>

我們一次又一次地聽到人們說，我們可以成為自己想成為的任何人。我們有來自母親的支持，她們堅信我們會更有成就?！督逃ǖ诰判拚浮繁ＷC我們得到的課外輔導(dǎo)和男孩們一樣好，我們也會在電視上看到同時擁有家庭和有趣事業(yè)的女性。如果我們還是不小心失敗了，原因會是什么呢？能怪的人只有我們自己。

有一天，我和朋友卡羅琳·米勒一起吃了午飯，飯后，我收到她發(fā)來的郵件?？_琳是嬰兒潮一代，1976年成為報紙記者，由此進(jìn)入新聞業(yè)，后來成為《十七歲》和《紐約》雜志的主編。她在郵件里寫道：“我在四十多歲時經(jīng)歷的浪潮——不管是經(jīng)濟(jì)上的繁榮，還是作為‘自由’女性找到出路的喜悅——都不復(fù)存在了，這似乎很不公平。在根本沒有期待的時候，超出期待要簡單得多。不管你做了什么，都像是一場勝利。就好像我像你這么大的時候，所謂的‘壓力’還沒有被發(fā)明出來。”

如果非要確定X一代壓力出現(xiàn)的時間，我認(rèn)為是20世紀(jì)70年代中期。對七八十年代的懷舊通常忽略了一個事實(shí)——對一個孩子來說，那段時間從很多方面來講都是嚴(yán)酷的。犯罪率飆升，經(jīng)濟(jì)衰退，對欺凌采取“無限寬容”的政策，認(rèn)為孩子們應(yīng)該自己解決沖突。

一位來自新澤西州的X一代朋友回憶道，她高中時的輔導(dǎo)老師說她“家教很差”，不會有出路。另一個朋友告訴我，她的輔導(dǎo)老師曾在費(fèi)城那所學(xué)校的餐廳里暴怒，對孩子們大吼，說他們沒有一個人會有出息。

聽到這樣的故事，我很慶幸我們學(xué)校的管理人員大部分只是不作為。我的朋友阿西婭，曾和校長進(jìn)行過一次那時看來深入的談話。他們的對話是這樣的——

“阿西婭，你為什么打那個男孩？”

“因?yàn)樗圬?fù)小埃里克·李?！?/p>

“哦，”那位校長說，“那就沒問題了。為朋友挺身而出，你做得很好。出去之后，你就跟其他人說我訓(xùn)過你了?！?/p>

對孩子采取這種放任態(tài)度有好的一面——給了孩子自由。但也有不好的一面——沒有了成年人的保護(hù)，我們更容易受到騷擾。

我上中學(xué)的時候，男生們把在走廊里扯開女生的文胸當(dāng)成游戲。很多次都當(dāng)著老師的面，但從沒有人采取任何措施。

我們很自由，保護(hù)我們的只有大人們“陌生人很危險”的口頭警告，以及走過混亂街區(qū)時從緊握的手指間伸出來的鑰匙。我們是“掛鑰匙的孩子”，很早就獲得了獨(dú)立，盡管每天午餐時，我們都會在牛奶盒上看到其他孩子的照片，旁邊寫著“失蹤”。1979年，6歲的艾坦·帕茨（Etan Patz）失蹤，他的照片傳遍了全國，他就住在紐約離我不太遠(yuǎn)的地方。大人們告訴我們，他可能遭人綁架，被殺害了（多年后，這一結(jié)論得到了證實(shí)）。那時候，除了我們的食物，沒有什么東西是裹著糖衣的。

瓦萊麗在20世紀(jì)80年代伊利諾伊州斯普林菲爾德的郊區(qū)長大，還是小女孩的時候，她喜歡騎自行車，在馬路對面的玉米地和大豆田里玩耍，在稀疏的林地上爬樹，對著一個有巨大木質(zhì)外殼的電視機(jī)，看只有三個頻道的電視，讀斯蒂芬·金的書。

X一代的童年都在二手煙的環(huán)繞中度過，在餐廳里、飛機(jī)上也是如此。我們玩的時候并沒有意識到自己處在多么危險的境地。瓦萊麗童年最美好的一部分記憶，是坐在皮卡貨車的后斗里、不戴頭盔騎自行車、不涂防曬霜躺在大太陽底下。（我認(rèn)識的一位女性說，X一代的另一個稱呼可能是“水寶寶[(11)]一代”。）

“我父母總是把我留在車?yán)铮蓖呷R麗說，“你能想象現(xiàn)在把一個孩子留在車?yán)飭?？商店里都會有?biāo)識，提醒你別把孩子丟下。”

瓦萊麗10歲的時候，她的父親離開了她的母親。在她看來，部分原因是母親一直靠代糖和無糖汽水節(jié)食，但依然超重——這也導(dǎo)致了今天瓦萊麗自己與食物的抗?fàn)帯?/p>

離婚在經(jīng)濟(jì)上摧毀了很多X一代孩子和他們的母親。[8]20世紀(jì)80年代，一對夫婦離婚后，孩子通常和母親住在一起，家庭收入會急劇減少——有研究表明平均降幅達(dá)42%。[9]盡管一些由女性主導(dǎo)的家庭最終恢復(fù)了元?dú)?，但很多家庭始終無法東山再起。[10]

與此同時，國家面臨停滯性通貨膨脹，水門事件曝光，加油站前排起長隊，鋼鐵廠倒閉，總統(tǒng)吉米·卡特穿著毛衣出現(xiàn)在電視上，鼓勵大家節(jié)衣縮食。[11]

“難以控制的離婚率、不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)、飆升的犯罪率以及放縱的單身文化，”簡·M.騰格（Jean M. Twenge）在《我一代》（Generation Me）[12]中寫道，“讓20世紀(jì)70年代的孩子過得很艱難?！彪x婚家庭的孩子可能會成為父母焦慮及約會問題的傾聽者——他們不會被當(dāng)成孩子對待，而是被當(dāng)作可以聽成年人所聽、看成年人所看的人。

2016年后，俄羅斯在新聞頭條中的出現(xiàn)讓X一代的很多人回憶起我們童年時期激進(jìn)的反蘇聯(lián)娛樂。在1983年的電影《戰(zhàn)爭游戲》（War Games）中，馬修·布羅德里克（Matthew Broderick）飾演的黑客少年闖入軍方電腦，無意中啟動了一場熱核戰(zhàn)爭，而他必須阻止地球陷入毀滅。同一年，一億人收看了美國廣播公司的電影《浩劫后》（The Day After）。電影中，蘇聯(lián)與美國之間的核戰(zhàn)爭導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡，整個社會變成一片廢墟。[13]1984年的電影《天狐入侵》（Red Dawn）中，由帕特里克·斯威茲（Patrick Swayze）、查理·辛（Charlie Sheen）、莉·湯普森（Lea Thompson）和詹妮弗·格雷（Jennifer Grey）等人飾演的一小群年輕人發(fā)動了一場殘酷的武裝抵抗。

一位X一代的女性告訴我，在她還是小女孩的時候，曾寫信給羅納德·里根總統(tǒng)，乞求他不要發(fā)動核戰(zhàn)爭。她收到了回信，但得到的不是保證，而是一堆與她年齡不符的、關(guān)于核威脅的詳細(xì)信息。

直到1991年，新聞節(jié)目和娛樂節(jié)目的一大主題仍然是我們會毫無征兆地陷于毀滅。1979年賓夕法尼亞州三里島核反應(yīng)堆部分熔毀，1986年切爾諾貝利核電站爆炸，都讓人們覺得核毀滅是有可能發(fā)生的。20世紀(jì)80年代的心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，核戰(zhàn)爭的威脅會導(dǎo)致兒童高度焦慮。慶幸的是——如一篇期刊文章所說——我們并沒有焦慮太久，因?yàn)椤叭逯髁x和漠不關(guān)心的情緒很快就出現(xiàn)了”。[14]

我們開始覺得自己所在的這顆星球充滿了不確定性。

“每天晚上，”瓦萊麗告訴我，“我都會悄悄向宇宙祈禱，希望末日不要降臨。有時也會出現(xiàn)逆反心理?！彼_信宇宙會拒絕她的請求，于是會躺在黑暗里低聲說：“我希望世界被炸飛?！?/p>

說到電視和電影，問題不僅在于很多令人害怕的內(nèi)容，也在于我們看得太多。放學(xué)一回家，我就會看電視，一直看到睡覺前。對我來說，那些年是《神探加吉特》（Inspector Gadget）、《價格猜猜猜》（The Price Is Right）、《我的這一班》（Head of the Class）、《百戰(zhàn)天龍》（MacGyver）、《干杯酒吧》（Cheers）、《親情紐帶》（Family Ties）、《家庭問答》（Family Feud）、《霹靂游俠》（Knight Rider）、《夜間法庭》（Night Court）、《杰斐遜一家》（The Jeffersons）、《拉文與雪莉》（Laverne and Shirley）、《電腦娃娃》（Small Wonder）、《啄木鳥伍迪》（The Woody Woodpecker Show）和《本森》（Benson）構(gòu)成的模糊影像，其中夾雜著《閱讀彩虹》（Reading Rainbow）這樣的文化元素。一周中最悲傷的一天是周日，電視里播放的只有足球、教堂節(jié)目和新聞。

根據(jù)X一代的“思維定式清單”，“父母受教育的水平越高，孩子下午四點(diǎn)回家后，越有可能面對空無一人的房間，留給他們的只有微波爐和MTV”。[15]1981年8月1日，巴格斯樂隊（Buggles）推出MTV《錄像帶殺死了廣播明星》（Video Killed the Radio Star）。由此，MTV成為持續(xù)播放且當(dāng)時初高中生必看的電視節(jié)目。我有一些朋友在遠(yuǎn)離大城市中心的地方長大，MTV不是很普遍（據(jù)我所知，有的小鎮(zhèn)會把MTV視為魔鬼，禁止播放），在那里，《MTV現(xiàn)場120分鐘》（120 Minutes）的錄像帶，就和約定放學(xué)后在哪里見面的小紙條一樣被傳看。

那是硬盤錄像機(jī)和網(wǎng)飛之前的時代，我們看到的很多都是廣告。2017年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，X一代中，83%的人相信自己在電視上看到的廣告，這一比例是所有代中最高的。[16]X一代被描述為被物質(zhì)主義拋棄，同時熱衷于物質(zhì)主義的一代，或許跟這有一定關(guān)系。20世紀(jì)80年代，處于性格形成期的我們，身邊圍繞的都是貪婪與揮霍——雅痞們對寶馬和阿瑪尼的迷戀、跑車海報、電影《華爾街》（Wall Street）。我們可能后來會通過買二手衣物來抵抗物質(zhì)主義，但在內(nèi)心深處，我們被灌輸了對豐盈物質(zhì)的渴望。

我在想，我們的占有欲與其說是不良品德的顯現(xiàn)，不如說是《發(fā)條橙》式條件反射的必然結(jié)果。每分每秒，無論周圍發(fā)生了什么，我的腦海里都在循環(huán)“機(jī)靈鬼！機(jī)靈鬼！好玩有趣機(jī)靈鬼！機(jī)靈鬼！機(jī)靈鬼！男孩女孩機(jī)靈鬼”。[(12)][17]我永遠(yuǎn)不會忘記巧克力嚼起來是咔嚓松脆的[(13)]，曼妥思在“創(chuàng)造新鮮”[(14)]，只有我才能防止森林火災(zāi)[(15)]。熱狗腸名叫“奧斯卡”，直到我死都不會變[(16)]。

如果你的孩子在經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的時期長大，每周要看上千條關(guān)于Sit N’Spin扭扭樂、Big Wheel兒童車、Garanimals童裝、貪吃河馬玩具的廣告——更不用說還有1982年《E.T.外星人》中的廣告植入（瑞茜花生糖），以及1992年《反斗智多星》中的一系列產(chǎn)品——你又怎么能責(zé)怪他們多年后在大賣場過道里感受到的強(qiáng)烈愉悅，或者把精裝書、面霜、兒童睡衣一股腦扔進(jìn)亞馬遜購物車時漫不經(jīng)心的態(tài)度呢？

我們從鋪天蓋地的廣告、新聞和娛樂活動中得到的信息可能是奇怪的、令人困惑的，尤其涉及性和毒品的時候。

嬰兒潮一代還是青少年時，經(jīng)歷了伍德斯托克音樂節(jié)和“英倫入侵”，但X一代卻沒有這樣不必承擔(dān)后果的放縱。

嬰兒潮晚期出生的人可以享受暢飲許可，許多地方的飲酒限制年齡是18歲——小城鎮(zhèn)可能是14歲，如果你和一個年紀(jì)大一些的兄弟姐妹一起出現(xiàn)在酒吧，友善的酒吧招待會給你一杯朗姆可樂。然而大多數(shù)X一代的人，從來就沒有幻想過喝酒可以單純地是一項(xiàng)有趣的娛樂活動。反酒后駕車母親協(xié)會（MADD, Mothers Against Drunk Driving）成立于1980年。抵制藥物濫用教育（DARE, Drug Abuse Resistance Education）項(xiàng)目于1983年啟動。1984年，《最低飲酒年齡法案》鼓勵各州統(tǒng)一規(guī)定最低飲酒年齡為21歲。身份信息更難偽造，限制酒駕的法律更加嚴(yán)格。凱文·吉爾伯特（Kevin Gilbert）在1995年的歌曲《仁慈的上帝啊》（Goodness Gracious）中唱道，年輕的X一代“因?yàn)樘?，只能遭到派對?qū)逐”[18]。

20世紀(jì)60年代早期，避孕藥問世，不以生育為目的的性行為變得不再那么可怕——直到20多年后，艾滋病危機(jī)改變了這一切。X一代中年紀(jì)稍大的人知道艾滋病的時候已經(jīng)是成年人了，這意味著他們的恐慌是指向過去而非未來的。對于年輕的X一代來說，正當(dāng)我們想要積極嘗試的時候，艾滋病摧毀了我們關(guān)于安全的性自由的希望。1987年，世界衛(wèi)生組織啟動艾滋病防治計劃。1993年，全球出現(xiàn)250多萬例艾滋病病例。90年代早期，我們學(xué)校的性教育主要是展示性病皮疹的圖片。我和朋友們都會在背包里裝安全套，而且相信如果不用，就會丟掉性命。

年輕的X一代接受的反面性教育，來自1991年安妮塔·希爾（Anita Hill）指控克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）性騷擾的“可樂罐”[(17)]證詞（還有參議員居高臨下提出的，關(guān)于她是不是“一個被鄙視的女人”的問題）和《斯塔爾報告》（The Starr Report）。1998年發(fā)布的《斯塔爾報告》，以露骨的細(xì)節(jié)描述了克林頓總統(tǒng)與莫尼卡·萊文斯基（Monica Lewinsky）之間的性行為，某些句子令人渾身一激靈——“萊文斯基女士移交了那條被證明有總統(tǒng)精液痕跡的裙子?！?span id="6vkidid" class="super">[19]很明顯，雖然性沒有置人于死地，卻威脅到了世界上最強(qiáng)大國家的政治穩(wěn)定。

1984年，我看到電視上的麥當(dāng)娜在《宛如處女》（Like a Virgin）中舞蹈旋轉(zhuǎn)，了解了什么是內(nèi)衣外穿，那年我8歲。[20]9歲時，我通過《親情紐帶》中亞歷克斯·P.基頓（Alex P. Keaton）和愛倫·里德（Ellen Reed）的故事懂得了什么是愛情。13歲時，看完電影《辣身舞》（Dirty Dancing），我確信自己也會那么幸運(yùn)，在17歲時遇到一位25歲的舞蹈老師，他會教我什么是性、什么是梅倫格舞。

20世紀(jì)90年代，第三次女權(quán)主義浪潮填補(bǔ)了某些性教育的空白。許多X一代的女性逐漸接受了積極的性行為，以此抵消艾滋病帶給我們的焦慮。那時有《時髦女郎》（Sassy）雜志，唱片店和書店里也經(jīng)常有復(fù)印、裝訂后的女性雜志。蘇茜·布萊特（Susie Bright）、安妮·斯普林克（Annie Sprinkle）、貝爾·胡克斯（bell hooks）等作家、藝術(shù)家，以及暴女（Riot Grrrl）運(yùn)動的成員，提供了更多有關(guān)性及其風(fēng)險與承諾的有趣方式。莉茲·菲爾（Liz Phair）1993年的重要專輯《流亡男人幫》（Exile in Guyville）將性愛的激情與浪漫的幻滅融合在一起，令人耳目一新。

1994年，《時尚先生》雜志將第三次女權(quán)浪潮運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者稱為“Do Me”女權(quán)主義者。文章標(biāo)題為“Yes”，文中寫道：“這是新一代女性思想者傳遞的信息，她們擁抱性（和男人?。齻冋娴哪軓拿绹鴼v史的一片骯臟之地中拯救男性嗎？”[21]因?yàn)楹苊黠@，女權(quán)主義的目標(biāo)就是拯救瀕危男性。

“女孩力量”（Girl Power）這句暴女運(yùn)動的口號，被辣妹組合重新選用，用來宣告在演唱關(guān)于女性友誼的歌曲時穿超短裙和露臍上衣的權(quán)利。1993年，《周六夜現(xiàn)場》嘲諷了安提阿學(xué)院的“性犯罪預(yù)防政策”——該政策在校園性暴力事件發(fā)生后制定，旨在創(chuàng)造一種“明確同意”的性文化。在名為“這是約會強(qiáng)奸嗎？”的惡搞競賽中，莎儂·多赫提（Shannen Doherty）扮演其中一位參賽者，她的姓被加上了連字符，主修“受害研究”專業(yè)，她幾乎將所有場景判定為約會強(qiáng)奸，從而贏得了比賽。[22]

同年，我的高中文學(xué)老師給我們播放了幾年前的電影《暴劫梨花》（The Accused）。電影中，朱迪·福斯特飾演的角色在臺球桌上被強(qiáng)奸，酒吧里的其他男人則在歡呼。這一場景播放到一半，我們班上的一個女孩臉色蒼白，跑出了房間。

莫特利·克魯樂隊（M?tley Crüe）的《她躺下了》（She Goes Down）、《你的滋味》（Slice of Your Pie）、《女孩女孩女孩》（Girls Girls Girls）等歌曲，明確表達(dá)了對女性的渴望。中學(xué)時，我們可能會隨著毒藥樂隊（Poison）的《沒有無刺的玫瑰》（Every Rose Has Its Thorn）慢舞，但后來我們聽到了他們的其他歌曲，比如《我要行動》（I Want Action），主唱布雷特·邁克爾斯（Bret Michaels）發(fā)誓，除非女孩屈服，否則他不會放棄。如果她不愿意，他就會“帶走她，強(qiáng)迫她”。槍炮與玫瑰樂隊1987年推出的專輯《毀滅的欲望》（Appetite for Destruction），原本封面上有一張插圖，畫的是被強(qiáng)奸的女人和似乎強(qiáng)奸了她的機(jī)器人。

那些樂隊成員好像對沒有和自己上床的女人漠不關(guān)心，即便上了床，他們有時也顯得很冷漠。在那首浪漫的民謠搖滾《耐心》（Patience）的音樂錄影帶中，一張娃娃臉的艾克索一邊搖擺一邊唱歌，而Slash則躺在酒店的床上，抱著一條大蛇——在并不含蓄的年代——無視身邊一個又一個穿著緊身內(nèi)衣的歌迷。[23]

X一代的女孩在成長過程中意識到了自己的脆弱，卻又被告知擁有無限力量。不僅如此，X一代的男孩和女孩很早就知道，無論遭受了什么傷害，都要自己安慰自己。

1986年1月28日，我們學(xué)校破舊的擴(kuò)音器里傳出一條通告。一般來說，擴(kuò)音器里的消息，要么是愛國宣誓，要么是那句神秘的通知“鷹已著陸”——后來我們才知道，這句話的意思是老師的工資已經(jīng)準(zhǔn)備好，可以去辦公室領(lǐng)取了。但那天，學(xué)校辦公室發(fā)的是更令人興奮的消息：擴(kuò)音器里的女老師，用在靜電干擾中依然聽起來十分驕傲的聲音，告訴我們“挑戰(zhàn)者號”終于要發(fā)射了。

我們五年級的科學(xué)老師莫里奇夫人把一臺方方正正的大電視推進(jìn)了教室，我們坐在教室里，觀看航天飛機(jī)發(fā)射。

那一年，X一代中年齡最大的已經(jīng)上了大學(xué)，最小的剛剛擺脫尿布。處于競爭白熱化時代中心的我們，正處在童年性格的形成期。我剛好10歲。

NASA（National Aeronautics and Space Administration，美國國家航空和航天局）想讓孩子們對太空更感興趣，因此宣傳得很猛烈，圍繞發(fā)射計劃安排了課程，每天都有來自老師和新聞的簡報。有傳言說，我們學(xué)校有一位代課老師“有望”參與發(fā)射項(xiàng)目。（有理由相信，同樣的傳言會出現(xiàn)在美國幾乎每一所小學(xué)。）

那時有過將“大鳥”[(18)]發(fā)射進(jìn)太空的討論，但后來計劃取消了。“大鳥”的扮演者卡洛爾·斯平尼（Caroll Spinney）說，這可能與太空艙的緊湊空間和“大鳥”的身高超過8英尺（約2.4米）的事實(shí)有關(guān)。[24]代替“大鳥”的是開朗、熱情的教師克里斯塔·麥考利夫（Christa McAuliffe），她來自新罕布什爾州，是NASA太空教師計劃選拔的優(yōu)勝者，也是首位參與太空項(xiàng)目的普通人。我們無數(shù)次看到她的照片，知道她有兩個孩子，其中一個和我差不多大。

發(fā)射被推遲了數(shù)次，但最后終于成真了。我們在電視屏幕上看到了肯尼迪航天中心的轉(zhuǎn)播畫面。[25]倒數(shù)15秒……倒數(shù)10秒……“發(fā)射！”

我們歡呼起來。有一分鐘左右，我們看著“挑戰(zhàn)者號”升上了天空。

然后，正當(dāng)播音員在評論發(fā)射前的延遲時，屏幕上亮起了火光。

助推器朝兩個方向分岔。在那中間，火箭本該在的地方，我們看到了一股煙，有點(diǎn)像擠成一團(tuán)的稻草“蛇”因?yàn)橐坏我后w而迅速膨脹。航天飛機(jī)去哪里了？

播音員沒了聲音。我們盯著屏幕，等待有人解釋我們看到的畫面。時間嘀嗒走過。

不，說真的：航天飛機(jī)在哪里？它已經(jīng)達(dá)到飛行極速了嗎？

我們看著老師，看著電視，看著彼此。

25秒過去了，播音員才開始說話。在這25秒里，美國數(shù)百萬孩子盯著教室里的電視，漸漸開始懷疑那位友善、幸福的老師是不是在剛才的火球中喪生了，而她的孩子，是不是也和我們一起目睹了母親的慘死。

播音員再次出現(xiàn)，用一種過于隨意的語氣說道：“好像是有幾個固態(tài)火箭推進(jìn)器壞了，嗯……在爆炸中從航天飛機(jī)的一側(cè)被炸飛了?！?/p>

一片長久的沉寂。另一個聲音響起：“飛控人員正在深入了解情況。顯然出現(xiàn)了嚴(yán)重故障。”

嚴(yán)重故障。

那個女人——那個母親，那個我們被教育要去愛、去支持的人，和其他我們熟悉的人一起被炸飛了。大人們安排我們觀看，現(xiàn)在卻用了一些詭異的詞，比如“嚴(yán)重故障”。25秒的沉寂。之后也是一片死寂。我不記得莫里奇夫人說了什么，如果說了的話，只記得到了吃午飯的時間。

我兒子所在的紐約公立學(xué)校，每當(dāng)國內(nèi)發(fā)生重大新聞事件或?qū)W校槍擊事件時，都會組織小組討論。學(xué)校的輔導(dǎo)老師隨時可以解答問題，舞蹈老師會讓他們用舞蹈表現(xiàn)情緒。

X一代的母親，也都非常在意自己孩子的情緒處理。這是我從堪薩斯城一位女性那里收到的信息，我們原本預(yù)約了采訪：“你好，艾達(dá)，我希望將今天的采訪改期。我家的狗昨天被校車軋死了，我女兒正好在家門前看到了，很受打擊。我今天把孩子從學(xué)校接回了家，哪兒也不去。我真的很想就你的書接受采訪。我希望自己能在接受采訪的時候保持清醒，但顯然今天不行?！?/p>

20世紀(jì)七八十年代，一家人很少有“在家靜一靜”的時候。那時，幫助孩子理解并應(yīng)對他們的恐懼、失望和悲傷，并不被視為成年人的責(zé)任。健身愛好者做的是健美操，而不是瑜伽。許多地方的老師都會打?qū)W生屁股。[26]

我最近聯(lián)系了一些以前的小學(xué)同學(xué)，問他們在“挑戰(zhàn)者號”災(zāi)難后是否有參加集會之類的活動。他們也只記得沉寂。其中一人說，教室里的電視上出現(xiàn)爆炸畫面后，他二年級的老師開始哭，關(guān)掉了電視，用其他活動分散了全班的注意力。另一個人記得他的老師對還不知道這一消息的一年級學(xué)生說“順便說一下，航天飛機(jī)爆炸了”，然后緊張地笑了起來。

我們這一代人被嘲笑為“直升機(jī)式育兒”[(19)]。我們常被人說，不讓孩子面對失敗，把他們裹在保護(hù)罩里，只會讓他們面對生活時毫無準(zhǔn)備?？赡苷f得沒錯，但這很可能是源于1986年1月28日上午那樣的創(chuàng)傷。

對我們中的一些人來說，那一天傳達(dá)的信息變成了：當(dāng)你真心在乎某件事時就會這樣。在沒有父母或官方指導(dǎo)的情況下，我們試圖自己理解“挑戰(zhàn)者號”災(zāi)難。幾周內(nèi)，這場災(zāi)難就變成了惡心笑話的素材。我記得有個孩子在操場上，把一根點(diǎn)燃的火柴彈向天空。

“猜那是什么？”他問道。

“不知道，是什么？”我說。

“‘挑戰(zhàn)者號’。”

這并不好笑，但至少與我們的所見有關(guān)。我們不知道該如何應(yīng)對那種恐懼，所以只能假裝自己不在意。這成了我們的習(xí)慣、我們的風(fēng)格：用黑色幽默安撫自己。垃圾桶小孩，《瘋狂雜志》《小精靈》。（直到現(xiàn)在，我才意識到那個孩子關(guān)于“挑戰(zhàn)者號”的笑話中有一處特別的細(xì)節(jié)：他當(dāng)時在學(xué)校里玩火柴。）

我們的防御機(jī)制是自發(fā)的。1974年，全國謀殺率創(chuàng)歷史新高，且在20世紀(jì)90年代初以前不斷打破紀(jì)錄。[27]1977年至1992年，被證實(shí)的兒童性侵指控的數(shù)量持續(xù)穩(wěn)步上升。這或許和1977年通過的《保護(hù)兒童免受性剝削法案》，以及兒童保護(hù)服務(wù)發(fā)展所帶來的報道數(shù)量的增加有很大關(guān)系[28]，又或許確實(shí)表明有更多的兒童遭受了侵害。幾乎我認(rèn)識的每一個X一代女性都有過被猥褻、被暴露狂騷擾、被性侵或被強(qiáng)奸的經(jīng)歷。[29]

而說到種族問題，我們也難免會注意到自己所聽與所見之間存在的脫節(jié)。1964年，《民權(quán)法案》取代了各地的《吉姆·克勞法》[(20)]，因此X一代是在廢除種族隔離制度后成長起來的。1976年，杰拉爾德·福特（Gerald Ford）首次承認(rèn)了黑人歷史月（Black History Month）。但在我們周圍，種族不平等現(xiàn)象依舊無處不在。20世紀(jì)八九十年代，新聞里都是中央公園五罪犯[(21)]、羅德尼·金（Rodney King）[(22)]、阿馬杜·迪亞洛（Amadou Diallo）[(23)]之類的故事。

對X一代而言，我們接受的教育（種族歧視已被自由乘車者[(24)]打破）與我們親眼所見的事實(shí)（社會上種族主義猖獗，學(xué)校里種族關(guān)系緊張）再次形成了鮮明的對比。父母的理想與我們面臨的現(xiàn)實(shí)依舊存在距離。

1989年柏林墻倒塌，1991年蘇聯(lián)解體，第三次世界大戰(zhàn)的預(yù)兆似乎在一夜之間消失了。我們嬰兒潮時期出生的父母為此歡欣鼓舞（相比我們，他們更多將冷戰(zhàn)視為文化上的試金石）。我的父親當(dāng)時在德國，他進(jìn)行了一次“朝圣”之旅，鑿了一小塊墻帶回家作為紀(jì)念。

為什么X一代沒有因?yàn)閿[脫了童年恐懼而感到高興呢？可能是因?yàn)槲覀儧]有完全理解歷史背景；可能是因?yàn)槟菚r我們對任何所謂的好消息都會自動產(chǎn)生懷疑；也可能是因?yàn)?，世界讓我們?dān)心了太久，以至于有人告訴我們不用再擔(dān)心的時候，我們反而不知道該如何停下來。我們沒有狂歡，而是變得倍加厭世。

X一代到了選舉年齡時，被貼上了“美國歷史上最遠(yuǎn)離政治的群體”的標(biāo)簽，我們在投票箱前的“不參與度前所未有”[30]。奎恩·拉提法（Queen Latifah）等明星倡導(dǎo)的“搖動選票”（Rock the Vote）活動，本意是想讓X一代參與進(jìn)來，但1996年，參與投票的年輕人數(shù)量跌至自1971年年滿18周歲者贏得選舉權(quán)以來的最低點(diǎn)。[31]

一些由X一代組成的團(tuán)體，如“要么領(lǐng)導(dǎo)，要么離開”（Lead or Leave）及其姊妹組織“第三千年”（Third Millennium）在努力尋求改變。后者成立于1993年，致力于改變X一代和未來幾代人的糟糕前景，在他們看來，這是嬰兒潮一代摧毀地球的結(jié)果。該組織的宣言在開篇寫道：“我們這一代人活在巨大的國債陰影之中，就像歪心狼[(25)]等著頭頂二十噸的鐵砧降落?！?span id="7kdku9c" class="super">[32]這一組織最出名的是1994年的調(diào)查，該調(diào)查顯示，相信不明飛行物存在的年輕人，比相信自己退休時社會保險依然存在的年輕人的比例要高。X一代的各種團(tuán)體組織都沒能聚集多少追隨者，也沒能發(fā)揮多大影響力。1996年，美國國家公共廣播電臺的一則報道稱：“‘要么領(lǐng)導(dǎo)，要么離開’團(tuán)體已經(jīng)離開。”[33]

2000年，有些X一代參加了抗議活動，他們是“買下布什（或戈爾）的億萬富翁”，對兩黨均持懷疑態(tài)度。在那年的共和黨與民主黨會議上，他們打扮成富人模樣，高呼“布什……戈爾……布什……戈爾，我們不在乎你為誰投票。我們已經(jīng)把他們都買下了”。[34]

“從公立學(xué)校、公務(wù)員系統(tǒng)到繁榮的報業(yè)、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的立法機(jī)構(gòu)，這些一直以來作為中產(chǎn)階級民主基礎(chǔ)的組織，都走上了長期衰落的道路?！眴讨巍づ量耍℅eorge Packer）在2013年出版的《下沉年代》（The Unwinding）一書中寫道。他將1978年，即X一代出生的中間年份，視為美國社會氛圍的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。[35]

1995年至1997年，醫(yī)療健康機(jī)構(gòu)凱撒醫(yī)療（Kaiser Permanente）進(jìn)行了有史以來規(guī)模最大的一次調(diào)查——凱撒醫(yī)療童年負(fù)面經(jīng)歷（ACE, Adverse Childhood Experiences）研究，研究童年時期遭受的虐待和忽視對成年生活的健康及幸福的影響。進(jìn)行年度體檢時，超過17000名受訪者填寫了調(diào)查問卷，問題是他們是否有過“童年負(fù)面經(jīng)歷”（ACEs），如身體虐待、情感忽視或家庭暴力。[36]

研究人員將受訪者的ACE得分與醫(yī)療記錄一起查看時，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的事情：ACE得分越高，成年后出現(xiàn)生理及心理問題，包括抑郁癥及自身免疫性疾病的風(fēng)險就越高。

目前為止，還沒有研究對比過不同代人的童年負(fù)面經(jīng)歷，很難說X一代遭受的童年創(chuàng)傷更嚴(yán)重。[37]（坦白說，參與這樣一場關(guān)于誰更被忽視、誰遭受的虐待更多的比較有些詭異。）即便如此，比較明確的一點(diǎn)是，我們現(xiàn)在出現(xiàn)的一些問題與過去遭受的傷害有關(guān)。

我聯(lián)系了一些ACE專家，有些專家表示，童年遭受的壓力越大，中年時出現(xiàn)生理及心理問題的概率越高是有一定道理的。公共衛(wèi)生領(lǐng)域的童年創(chuàng)傷專家金伯利·康克爾（Kimberly Konkel）告訴我，相比其他幾代人，X一代很可能是“受到照顧最少”的一代，沒有明確規(guī)則，沒有社區(qū)支持或成人監(jiān)管，他們只能自己照顧自己。[38]她認(rèn)為，由此產(chǎn)生的壓力與我們當(dāng)下的困境有關(guān)：“我們的自殺率、肝癌死亡率等，都表明這一代人有明顯的問題。我們可能會發(fā)現(xiàn)，X一代患有反應(yīng)性依戀障礙的概率更高?！狈磻?yīng)性依戀障礙，縮寫即具有諷刺意味的RAD（reactive attachment disorder）[(26)]，指由于基本照顧及情感需求無法得到滿足而導(dǎo)致無法建立親密關(guān)系的問題。

如今，中年女性的自殺率正在激增。[39]對于45歲至54歲的女性來說，自殺排在常見死亡原因的第七位，在糖尿病、流感和肺炎之前，在這一年齡段的白人女性中，自殺排在常見死亡原因的第五位。[40]同樣，沒有證據(jù)表明其中存在某些聯(lián)系，但我發(fā)現(xiàn)有趣的是，相比男性，女性更有可能在童年負(fù)面經(jīng)歷的問卷中得到4分或4分以上。[41]得分為4分或4分以上的人，患抑郁癥的概率是得0分者的4.6倍，企圖自殺的可能性是后者的12.2倍。[42]

在描寫X一代精神生活的作品《孤獨(dú)的一代》（A Generation Alone）中，作者威廉·馬赫迪（William Mahedy）和珍妮特·貝爾納迪（Janet Bernardi）稱“孤獨(dú)”是形容“X一代情感、態(tài)度及精神空間的最佳用詞……在孤獨(dú)狀態(tài)下，一個人的生活中只有繁雜、忙亂之事，以及太多對過去生活的痛苦回憶”。[43]

女性尤其容易陷入繁雜、忙亂之中。我們之所以如此努力工作，首先是為了錢而必須如此，其次也是因?yàn)閮?nèi)心無法平復(fù)的不安。

這要?dú)w咎于20世紀(jì)七八十年代動蕩的社會背景。我們保持高度警惕，相信只要努力工作，保持足夠的創(chuàng)造力，就可以使自己遠(yuǎn)離侵犯者、疾病和其他威脅——甚至只要有足夠強(qiáng)大的精神，我們就可以保護(hù)整個世界。人到中年，我們不得不協(xié)調(diào)童年時期的兩種主要觀念：一是摘星攬月之志；二是只能靠自己。

市場營銷人員也注意到了這一點(diǎn)。一份針對我們的賣點(diǎn)報告提到了此類戰(zhàn)略分析：“生活并不穩(wěn)定。X一代是在離婚家庭和需要雙份工作的家庭中長大的孩子，他們掛著鑰匙，自己依靠自己。賣點(diǎn)：讓他們相信你的公司很可靠，能讓他們的生活更簡單而不是更復(fù)雜?！?span id="wpmoqo0" class="super">[44]或許這個時代的不安全感就是那么多X一代女孩癡迷于《草原小屋》（Little House on the Prairie）的原因。一個充滿愛的大家庭團(tuán)結(jié)在一起，共同應(yīng)對困難——這和20世紀(jì)70年代大部分人的童年生活大相徑庭。

這部劇中的父親由邁克爾·蘭登（Michael Landon）扮演，他的聲音堅忍而溫柔。在我的記憶中，電視上比他更鎮(zhèn)定、更值得信賴的人只有一個：羅杰斯先生[(27)]。

悲劇發(fā)生時，羅杰斯先生建議孩子們“尋求幫助”。[45]在1969年參議院關(guān)于公共電視節(jié)目的聽證會上，羅杰斯先生說他的節(jié)目旨在教會孩子們“情緒是可以說出來的，也是可以控制的”。[46]他從不高高在上，他會跟我們說實(shí)話，但不會過頭。他不會用笨拙、過分較真的態(tài)度講一些條條框框的內(nèi)容，就像《ABC課后專題》（ABC Afterschool Specials）那樣——這部劇集從1972年播到1997年，帶來一些做作、夸張的經(jīng)典節(jié)目，比如關(guān)于性騷擾的《別碰我》和關(guān)于自殺的《絕望的出口》。

與此不同，羅杰斯先生建議在不好的事情發(fā)生時，父母需要和孩子進(jìn)行明確、坦誠的溝通：“孩子提到可怕的事情時，有效的做法是立馬詢問他們知道些什么……或許孩子們最需要從我們成年人這里聽到的是他們可以和我們談?wù)撊魏问虑?，以及在任何害怕的時候，我們都會盡己所能保證他們的安全?！?span id="qpxed6h" class="super">[47]

那時，羅杰斯先生是我們生活中的解藥，廣受歡迎。我想，這是否就是今天我們依然對他著迷的原因？2018年出版的傳記《好鄰居：弗雷德·羅杰斯的生活與工作》（The Good Neighbor: The Life and Work of Fred Rogers）登上了《紐約時報》暢銷書榜單。2018年夏天，紀(jì)錄片《與我為鄰》（Won't You Be My Neighbor?）大獲成功。與此同時，電影《鄰里美好的一天》（A Beautiful Day in the Neighborhood）宣布進(jìn)入前期制作，羅杰斯先生將由國寶級演員湯姆·漢克斯飾演。

小時候擔(dān)心核毀滅的瓦萊麗，現(xiàn)在44歲了。她一直在嘗試“尋求幫助”，重新審視自己的生活——懂得知足，認(rèn)清長處。不過，她還是哭過很多次，她也不明白其中原因。她喜歡安克雷奇的街區(qū)，獲得文學(xué)學(xué)士和藝術(shù)碩士學(xué)位后，她又回到了那里。最近，她收養(yǎng)了一條自己很喜歡的狗。[48]她的寫作事業(yè)受到資助，在一片有潛力的歷史街區(qū)買了房子，還有關(guān)系很好的朋友。那為什么一切對她來說還是那么困難？

是因?yàn)檫^去20年里，她一直在和抑郁癥抗?fàn)?？因?yàn)榉艞壛嗽缒觊g的創(chuàng)作夢想？因?yàn)榕R近更年期激素失調(diào)？因?yàn)檎疹櫳∧赣H的責(zé)任、工作壓力，或者裝修工程？因?yàn)橄氲?5歲還在還助學(xué)貸款？因?yàn)楸辉\斷患有甲狀腺疾?。恳?yàn)榕至?？因?yàn)榧刀噬缃幻襟w上那些有錢出去旅行、吃大餐的朋友？或者僅僅是因?yàn)槟昙o(jì)大了，一切都沒能如她所愿？在開車上下班的路上，在阿拉斯加冬日光線昏暗的下午，她從辦公室的窗戶向外看的時候，這些想法在她的腦海中糾纏不休。

“我44歲了，”瓦萊麗說，“而我總想著，我做過什么？我有過什么影響嗎？可以肯定的是，我沒有完全做到那些小時候以為自己會做到的事。除了《秘密》（‘心勝于物’的建議書），我并不認(rèn)為我能在死之前做到那些。我試著接受‘不是所有人都能產(chǎn)生巨大影響’的事實(shí)，當(dāng)然，我們也不可能實(shí)現(xiàn)所有夢想。”

這與其說是心理問題，不如說是存在主義式的問題。“除了朋友，我基本已經(jīng)放棄了還會有其他人認(rèn)識我的幻想?！彼f。她覺得自己仿佛隱形了，但她很少談?wù)撨@件事，因?yàn)椴幌肟雌饋硐駛€不懂感恩的人?！熬鸵?yàn)槲覀兪桥耍钥倳徽J(rèn)為在抱怨。只要我們帶著負(fù)面語氣說任何事情，就會被說應(yīng)該感激一切是多么美好，所以我們只做能做的事。染染頭發(fā)，試試長眼線。試著活在當(dāng)下，然后在別人看都不看你一眼的時候，無可避免地感到失望?！?/p>

她試著看到積極的一面，把父母的離婚和自己一生的經(jīng)濟(jì)困境視為最終給予她力量和韌性的東西。

“和當(dāng)今時代的人相比，我們在成長過程中面臨更多的不確定性。與此同時，我們還要照顧自己。所以我們知道哪些危險、哪些不危險。我們比今天一切都在氣泡保護(hù)膜里的孩子更明白后果……如今四十多歲的女性，比1903年時四十多歲的女性生活得好很多?？萍甲屛覀兊纳钭兊萌菀琢嗽S多。等我們到了四十歲，不會再像地穴守護(hù)者[(28)]一樣。”

她聽起來就像在努力說服自己年過四十也很好，然而事實(shí)是她的感覺一點(diǎn)都不好。

有句話我一直忘不掉。在我經(jīng)常玩的撲克牌游戲中，每當(dāng)七張牌中出現(xiàn)壞牌，莊家就會在翻到這張壞牌時說一句“暫無出路”[(29)]。

這個用在流浪漢法規(guī)[(30)]中的術(shù)語出現(xiàn)在牌局里很愚蠢。但這正是擺在許多X一代女性面前的牌：焦慮、家庭責(zé)任、工作責(zé)任，以及時光飛逝的感覺?？赡軙泻门瞥霈F(xiàn)，但面前有這么多張壞牌，或許是她們還不夠好。

瓦萊麗用自己的錢買了房子，有一份能幫助到別人的工作，還是個孝順的女兒。

凱莉也有很多值得驕傲的地方：她養(yǎng)大了三個孩子，其中一個還有腦損傷。她的婚姻很美滿。

然而這兩位在不切實(shí)際的期望中長大、遭遇了無數(shù)阻礙的女性，只看到了自己沒有的東西。她們照顧了家庭但沒有事業(yè)，或擁有事業(yè)但沒有找到伴侶。她們沒有減掉足夠的體重，沒有存到足夠的退休金，沒有對世界產(chǎn)生重大的影響。

把孩子養(yǎng)大或有一份工作，這就足夠了，或者坦率地說，只要不成為連環(huán)殺手，怎么都行。然而不知為何，對這一代女性來說，“女孩無所不能”的信念變成了她們必須做到一切的指令。

一位X一代的女性告訴我，她曾經(jīng)就讀的那所精英女子大學(xué)的校訓(xùn)是“培養(yǎng)杰出女性，成就卓越人生”。從那以后，她就開始自省是否實(shí)現(xiàn)了承諾，人生是否足夠卓越。

在一場關(guān)于脆弱的TED演講中，休斯敦大學(xué)社會工作學(xué)教授布琳·布朗（Brené Brown）描述了我們還是小女孩的時候接收到的信息，以及這些信息對我們的影響：“對于女性來說，羞恥感來源于事無巨細(xì)、盡善盡美的規(guī)訓(xùn)。永遠(yuǎn)不要讓其他人看到你在流汗。我不知道扣角領(lǐng)香水賣了多少，但我保證，它拉動了很多抗抑郁、抗焦慮藥物的需求?！?span id="ha46h1y" class="super">[49]

亞特蘭大布魯克伍德心理治療中心的治療師布琳·查芬（Bryn Chafin）[50]表示，不管在哪個時代，“不夠好”對女性來說都是一個挑戰(zhàn)。

“‘中間的孩子’是一個極其辛酸的比喻，”查芬談到X一代時說，“你會不知所措，而且得不到太多支持?！痹S多中年女性“一直在擔(dān)心”。X一代的擔(dān)心或許源于原生家庭、社會大背景、社交媒體、政治，以及老齡化。結(jié)果就是：指摘、內(nèi)疚與羞恥。

“女性感到羞愧時，”查芬引用布琳·布朗關(guān)于“羞恥盾牌”的研究時說，“她們要么反應(yīng)過度，要么畏縮，要么百般責(zé)難?！蹦切┓磻?yīng)過度的人可能會變成A型人格，她們總是焦慮，想做好所有事情，通?！皶晕曳穸?，認(rèn)為自己沒能把每件事做好。這就形成了惡性循環(huán)，她們會更努力地擺脫羞恥感，可是失敗又帶來更多羞恥感，如此循環(huán)”。

查芬會讓這些女性問自己一些問題，幫助她們擁有擺脫義務(wù)束縛的自由感：“你能做些什么來改變這種狀態(tài)嗎？你能換個角度看問題嗎？你能接受現(xiàn)狀嗎？要不順其自然？”

她鼓勵女性追求的目標(biāo)之一是所謂的“全然接受”——找到一種方式，接受生活的本來面貌，而不是你想象中的樣子?！叭唤邮苣愕纳?，”查芬說，“是最困難的事。”