統(tǒng)計(jì)物種

不管動(dòng)物還是植物，物種（或簡(jiǎn)稱“種”）都是討論生物多樣性時(shí)的常用術(shù)語(yǔ)。考量某地的生物多樣性時(shí)，物種數(shù)量是我們參考的首要數(shù)據(jù)。由于生物本身一些生理需求的限制，每個(gè)物種都有特定的活動(dòng)范圍，有些物種也許能遍布某一大洲，有些卻只能生活在特定的區(qū)域中。一片地域內(nèi)的所有物種綜合在一起，就形成了可用來(lái)描述該地域特征的特定生物群。不過(guò)在生物學(xué)中，我們?cè)撊绾谓缍ê兔枋觥?span id="5kizdrc" class="bold">生物種”這一概念呢？基本的定義必須能夠讓人們利用它有效識(shí)別該區(qū)域的物種，且能在全世界范圍內(nèi)進(jìn)行比較。一般來(lái)說(shuō)，一種生物能通過(guò)與同種生物繁殖來(lái)分享遺傳信息，但不能與別的物種繁殖。正因?yàn)椴煌锓N之間不交換基因，所以即便是親緣關(guān)系較近的不同物種，也可以通過(guò)外形進(jìn)行區(qū)分。關(guān)于這一點(diǎn)我們會(huì)在第三章中詳細(xì)討論，不過(guò)物種確實(shí)可以視為分類學(xué)中最基礎(chǔ)且最具象的元素。民間對(duì)生物的分類常常和研究者的分類一致，這也證明了物種的概念是實(shí)用的。生物學(xué)家恩斯特·邁爾在新幾內(nèi)亞的阿爾菲卡山區(qū)研究鳥類時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赝林鼙鎰e出136個(gè)種，而他經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究后，最終鑒別出137個(gè)種。大部分物種的區(qū)分依據(jù)看起來(lái)真實(shí)存在，而非見仁見智。這個(gè)世界上確實(shí)存在著數(shù)量龐大的不同物種。

種是生物分類的最低一級(jí)，越高的分類等級(jí)包含的生物種類越多，也代表著生物世界更大的群體。我們將幾個(gè)擁有相似特征的種放在一起，歸為屬，相似的屬歸為科，相似的科歸為目，相似的目歸為綱。最終，綱還要隸屬于一個(gè)更大的分類單位——門（植物：division；動(dòng)物：phyla）。植物都是植物界的成員，動(dòng)物都是動(dòng)物界的成員，真菌、細(xì)菌以及眾多微生物都分屬于不同的界。這就是我們的生物分類系統(tǒng)，是我們對(duì)自然世界分門別類，加以了解的一種方法。過(guò)去200年來(lái)，這種方法收到了令人非常滿意的效果。舉例來(lái)說(shuō)，狼這種生物就被認(rèn)定為一個(gè)單獨(dú)的種，隸屬于犬屬。該屬還包括豺、家犬，它們又都隸屬于犬科、哺乳綱，是脊索動(dòng)物門（狹義來(lái)說(shuō)就是擁有脊椎的動(dòng)物）的一員。每個(gè)更高的等級(jí)都更大，更“包容”。盡管這種分類方法早在“進(jìn)化”的概念出現(xiàn)前就誕生了，但它還是能和上億年的生物發(fā)展史輕松契合。從演化的角度來(lái)看，越高、越“包容”的分類等級(jí)（如目或門）就越古老，也會(huì)越早地?fù)碛凶约好碌某蓡T。動(dòng)物界下最大的分類單位是門，不同的門之間差異巨大，魚類（脊索動(dòng)物門）就和水母（刺胞動(dòng)物門）大相徑庭，兩者又都跟蛤（軟體動(dòng)物門）截然不同。這些主要的門早在5億年前就已經(jīng)走上了不同的發(fā)展道路。與此相對(duì)，種則被視為進(jìn)化樹上最新長(zhǎng)出的細(xì)枝。在本書中，我們最常談到的還是物種。

然而，靠統(tǒng)計(jì)物種數(shù)量來(lái)度量生物多樣性還有一個(gè)問(wèn)題——哪些動(dòng)植物該被優(yōu)先統(tǒng)計(jì)呢？我們既沒(méi)有足夠的時(shí)間、金錢，也沒(méi)有能力去尋找并統(tǒng)計(jì)全部的生物種。如今，約有180萬(wàn)種生物被記載并公布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何調(diào)查所能承受的數(shù)量。(2)若要高效，我們就要盡量少費(fèi)力氣。事實(shí)上，我們只在幾個(gè)主要類別上有比較準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。昆蟲就別想數(shù)清楚了，它們種類太多，身體太小，抽樣又太不完善，鑒別起來(lái)也太麻煩。除了蝴蝶相對(duì)容易一些，想給全世界各種昆蟲來(lái)個(gè)大清算目前來(lái)看還不可行。沒(méi)辦法，我們只好去統(tǒng)計(jì)其他常見的生物，在陸地上，可以選擇鳥類、哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物、兩棲動(dòng)物，或較高等的維管植物。

鳥類是衡量地域生物多樣性時(shí)一種尤為常用的指示生物，這主要基于兩個(gè)原因：首先，對(duì)鳥類的研究已經(jīng)非常完善，在所有動(dòng)物中，我們對(duì)鳥類最為了解；其次，鳥類一般色彩艷麗、鳴叫不停，且大都在白天活動(dòng)，十分容易觀測(cè)。許多哺乳動(dòng)物與鳥類相反，只在夜晚出沒(méi)，因此成功避開了人們的監(jiān)測(cè)。而植物雖然不會(huì)動(dòng)，還很顯眼，但它們會(huì)帶來(lái)其他的難題。觀測(cè)高等植物一般需要找到它們的花、果實(shí)和種子——說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。某些熱帶植物可能要等好多年才會(huì)開花結(jié)果，沙漠植物也類似，由于只有在充足的降水后才會(huì)開花，它們通常一年有大半時(shí)間都處于無(wú)葉無(wú)花的狀態(tài)。若降雨量不夠，許多沙漠植物甚至根本不會(huì)開花。你只能等到明年的雨季時(shí)再來(lái)試試看。鑒于上述原因，觀測(cè)、統(tǒng)計(jì)植物需要人們多年不間斷的努力。當(dāng)然，完整統(tǒng)計(jì)鳥類、哺乳動(dòng)物、爬行動(dòng)物或兩棲動(dòng)物的數(shù)量不花上幾年時(shí)間來(lái)鋪設(shè)霧網(wǎng)、制作陷阱和觀測(cè)記錄，肯定也不行。總之，完善一片地域的動(dòng)植物統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)需要付出大量時(shí)間和精力，不間斷地進(jìn)行研究，其間還經(jīng)常有新發(fā)現(xiàn)。最近一份關(guān)于澳大利亞壁虎和馬達(dá)加斯加蛙類的研究，就證明了世界上還有許多未被發(fā)現(xiàn)和記錄的物種，等待我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)。