我是一個(gè)普通的莊稼漢，靠種田為生，年近三十才娶了媳婦，日子剛安穩(wěn)，娃娃落地，她人就走了。

我在地里耕作，兒子指著那有他母親所在的一座座小山坡，說：“爹，我害怕”，把他摟在懷里，輕聲說：“別怕，娃兒。那里頭睡著的，是咱的親人”

為了兒子長(zhǎng)大能有出息，我舍棄了那片我深愛著的土地，來到了城市，兒子再也不用害怕田埂邊那些土包包了。再后來啊，我借錢買了輛車，跑起出租，日子也漸漸有了奔頭。

每月除去兒子的生活費(fèi)，租房子的錢，還有各種瑣碎的支出外，還能攢下些錢，我時(shí)常會(huì)拿起手機(jī)翻看余額，心里甜滋滋的。

有時(shí)候跑出租時(shí)，我會(huì)在大街看到一些瘋瘋癲癲的年輕人，我會(huì)給他們兩三個(gè)饅頭，他們很年輕，嘴里面說著我聽不懂的話，可我看著心疼啊。都是有爹有娘的孩子，哪個(gè)爹娘看到自家娃兒這樣，心不得碎成八瓣？。

兒子漸漸長(zhǎng)大了，我也逐漸老去了些，腰桿子也不如年輕時(shí)硬朗了。有時(shí)候偶爾會(huì)在手機(jī)上看到一些關(guān)于瘋子的新聞標(biāo)題“瘋子對(duì)外賣騎手說謝謝”“瘋子放棄鐵飯碗去畫畫”，評(píng)論底下全是詆毀辱罵他們的。

后來兒子上了高中，像是個(gè)大人了，他的腰比我年輕時(shí)還要筆直。他教我“爸，你看，這個(gè)叫做滴滴，你以后可以在這上面接單”看著兒子流暢的操作，我也只能說自己老了，對(duì)兒子揮揮手“爸老了，學(xué)不會(huì)，爸自己研究，你去玩吧，手機(jī)給你充滿電放床頭了”兒子走后，父親拿起手機(jī)，笨拙地、認(rèn)真地戳著屏幕，嘗試操作了幾下，最后還是茫然地放下了。

再后來，兒子說的話我越來越聽不懂了，他有時(shí)候說我傻說我麻木，我不知道是啥意思，只能說“爸學(xué)問低，聽不懂，你說的對(duì)”，說完這話兒子大多會(huì)摔門離家，我不知道要不要追上去，只是感覺自己離兒子距離遠(yuǎn)了一大截。

“哎呀，錢越來越難賺了，這狗日的無人車，早晚把咱這碗飯都砸了，這世道……”和同事閑聊。

幾年光景一晃而過，兒子考上了大學(xué)，我逢人就講，特別開心，我在村里辦了酒席，去慶祝兒子的喜訊，他們說我像是年輕了許多。

那晚，我悄悄離場(chǎng)，玩到了他母親的墳頭，和她說這些年的經(jīng)歷，說兒子的優(yōu)秀，我倚在她的墳上，像是倚在她的身上，天上的星星像稻子一樣多。

后來，兒子休了學(xué)，我平生第一次發(fā)火，向兒子傾訴自己有多不容易，抱怨他的不懂事，怨恨他的自作主張，他沒有反駁，只說“爸，我要走了”，這一刻我心都碎了，像是被抽走了全部力氣，呆呆地盯著自己顫抖的膝蓋。

我想要挽留，想要抱住兒子說別走，最后卻只吼出一句：“走了就不要回來了”

“孩兒不孝”

我聽到他重重的磕了三個(gè)響頭，發(fā)出沉悶的“咚”“咚”“咚”聲，然后開門走了。

我不知道自己那樣坐了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得回過神來時(shí)，窗外不知何時(shí)下起了雨，噼里啪啦打在窗上，我下意識(shí)想起兒子應(yīng)該沒有帶傘，哭了。

當(dāng)別人問我兒子去哪里的時(shí)候，我都會(huì)講：“他啊，他去做大事去了”，他們都說我好像老的更快了。

后來我學(xué)會(huì)了用滴滴。

有一天，一個(gè)黑衣乘客上了車，我隱隱覺得有些不對(duì)。到達(dá)目的地的時(shí)候，他讓我?guī)湍靡幌滦欣?，路越走越遠(yuǎn)。

我說：“小同志，這是要去哪里啊，不能走太遠(yuǎn)的，叔還有工作，你理解理解叔，好不好”

他停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身，聲音低沉得像壓著塊石頭：“他……犧牲了。”

我手中行李的重量突然變得無比真實(shí)，手里攥著的那本卷了邊的舊書，“啪嗒”一聲掉在地上，書頁(yè)散開，在風(fēng)里嘩啦啦地響，那聲音像刀子一樣刮著我的耳朵。

我低頭看了看掉落的書，又抬頭望向?qū)γ婺莻€(gè)人。他低著頭，腰彎得像被霜打蔫的稻苗，深深插進(jìn)土里。

“對(duì)不起”

“那是我兒子啊！”我聽見自己的聲音像破鑼一樣嘶啞，“是我從小養(yǎng)到大的兒子??！”我一字一頓的說著，眼淚再也憋不住，決了堤似的往外涌，全身的力氣瞬間被抽空，我踉蹌著，后背重重撞在冰冷的墻上，才沒癱下去。

“那是我兒子?。。?！”我抓住那個(gè)人的胳膊帶著哭聲大聲敘述著這個(gè)事實(shí)。

“那是我的兒子啊……”我松開手，失去了一切力氣，無力的說著。

“對(duì)不起”他的腰彎的更深了。

“你走吧”我泄氣的擺擺手，麻木的轉(zhuǎn)身離開。

我不知怎么回到車上，行駛的車上，聽著對(duì)講機(jī)中嘶嘶啞啞的聲音，然后傳來“二仙橋有人，誰(shuí)去？”我下意識(shí)說“我去”然后終于反過誰(shuí)來“我不去了”，那他媽是我兒子啊?。?！

我不顧一切，猛打方向盤，輪胎發(fā)出“滋啦”的刺耳聲音，將油門踩到底，引擎的嘶吼響徹云霄，轉(zhuǎn)眼間回到了原地。

我憤怒的捶地，崩潰的大哭，摧毀著目光所及的一切。

“那是我兒子??！”我捂著自己的腦袋

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊??！”仰天長(zhǎng)嘯

“人呢？！……出來?。。。　遗滥悖。?！”

后來，我回了鄉(xiāng)下，重新開始耕作，我將稻穗握在手中，像兒時(shí)那樣體會(huì)著那癢癢的感覺，來到妻子墳?zāi)梗液退f“我們家兒子去干大事啦”

后來，我在街上又看到一個(gè)小瘋子，他很小，比我兒子那時(shí)候還小，我不顧別人的目光，將他拉到旁邊，遞給他饅頭“饅頭頂餓，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)”，然后幫他整理衣物，擦去他臉上的灰塵。

后來，我牽著他的手，指向春暖花開的地方，然后我放開他的手，站直了身子，朝他揮了揮手，那孩子咧開嘴，懵懂地對(duì)我揮了揮手，兒子也向我揮揮手。