時年秋，天降大雪。歲大饑，人相食。

有一孩子就生在這場大雪之中，母親生下他就走了，父親自覺無法忍受疾苦，將其棄至雪上，自縊而亡。

馬蹄踏雪，轆轆碾過死寂。車中人聞啼，循聲下視：雪窩深處，一裸身小兒蜷縮，肌膚竟透溫潤玉光，啼聲清越，形貌已若兩三歲稚童。

車中乃稷下游學士子，膝下荒涼，見此異狀，解裘裹之，抱入車中。改其姓為佚，命其名為名，曰佚名。書生低喚“佚名”，小兒竟咿呀學語。書生心頭劇震，緊抱懷中，叱馬疾馳，絕塵遁入風雪。

五年倏忽而過，那孩童竟長有二十歲之貌，深居簡出。一日，佚名問書生：“先生何為先生？”

書生答：“其父名為先生。”

佚名又問：“先生何以成先生？”

書生道：“你父母皆去，我將你從雪中救回撫養(yǎng)，教你言語道理，自然便是你的先生了。”

又一年，書生面色沉郁，將佚名托付友人，令其離齊。

佚名惑：“先生何不同行？”

書生撫其頂，目視遠方：“國傾在即，匹夫當守其土。我去矣。此即汝新先生。”佚名胸中如堵巨石，見先生神色決絕，垂首無言。

友人遂帶佚名離去。佚名只道日后必能重逢，雖逾十日，仍不肯稱友人為先生。

一日，友人攜酒登高，醉眼遙指天際：遠方火光燭天，映紅半壁蒼穹。佚名識得故園方向，淚涌無聲。

友人道：“秦可滅齊國，不可滅齊文。我教你，你要謹記。從今往后，你當稱我為先生。”

佚名問：“先生何為先生？”

友人昂首向火，聲如裂帛：“‘先生’者，承文脈，護道統(tǒng)，持國魂不滅之人！識此、持此、傳此，方為真先生！”

佚名再問：“先生何以成先生？”

友人昂首望向遠方火光，聲音沉痛而堅定：“因吾心中有文，有義，有齊國不滅之魂！識此、持此、傳此者，方為真先生！”

佚名自此晝夜苦讀，不消一年便熟讀經書，不及三載，先生所授齊國典籍掌故，亦盡數了然于胸。

后先生攜佚名游歷四方。值秦始皇焚書坑儒，先生切齒痛罵：“此乃悖道小人，離經叛道！”佚名觀先生怒發(fā)沖冠，形銷骨立猶自挺立，心中凜然，似有所悟。

一日，佚名與先生背負書簡行于途，為秦兵所察，勒令焚書。先生驟然挺身，展袖如鵬翼，擋于道中，斷喝：“文脈千秋，豈容暴徒斷絕？！佚名——走！”言未絕，已將書囊猛推入佚名懷中。佚名踉蹌奔逃，回眸一瞬：先生青衫盡染赤霞，雙臂如鐵閘橫亙，身影終沒入刀光煙塵，唯余怒吼余音，裂空不絕……

佚名遁入深谷，結廬墾荒，形同槁木。

山中有黃石，五色流轉。佚名面石枯坐，終悟《黃石經》。撫石之際，前塵洶涌，先生音容宛在目前，悲欣如潮，恍若隔世。

時秦政暴虐，佚名見蒼生倒懸，于心不忍，遂復出山。

于圯橋遇一青衫士子，年約而立，姿儀俊拔，眉宇間隱有英氣，顧盼之際鋒芒暗藏。佚名試其心志，三約于橋，見其誠毅守諾，甚為嘉許，遂贈《黃石經》，并于卷首題名《太公兵法》。

張良問曰：“師何故至此？何不與我同行？陳勝吳廣，起于氓隸，今已舉義幟。師若不棄，良愿隨侍左右。”

佚名聞言怔然：“汝且稱我為何？”

張良答：“師。”

佚名問：“何為師？”

張良答：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”

佚名聞言，身形微微一滯，目光穿透張良，仿佛望向虛空深處，喃喃問道：“吾何以成師？”

張良惑曰：“師即是師，吾實不解其深意。”

佚名自雪中得救至今已近廿載，雖歷歲月有十三，但其貌卻似四十有許。佚名不解己身何德何能可當此稱，遂言：“汝十三年后，復至此地。山上有一黃石，吾將化身其中，彼時汝惑自解。”語畢，拂袖沒入蒼茫。

此問如錘，擊中佚名心魂。身世之詭譎，歸宿之蒼茫，如寒霧侵骨。張良灼灼目光，與當年書生、友人殷殷之盼疊印心頭，肩有千鈞，身若飄蓬。

此后十三載，佚名隱于市井，娶孀居婦，撫其子女。陋室昏燈，教稚子誦書，伴婦人操持。

一日，教繼子書“齊”字。孩童誤書為“齋”。佚名不言，以指蘸米湯，于桌重寫。湯痕蜿蜒，竟成齊國疆域。佚名指腹撫過“齊”字凹痕，喉結滾動，對懵懂繼子道：“記此形貌，‘齊’，是這樣寫的，以后，千萬要記得別再寫錯了。”

歲月荏苒，佚名自覺大限將至，遂獨步入山，自此杳無蹤跡。

十三年后，張良如約而至。時漢室已立，良位極人臣，然心若懸旌，空茫無寄。聞佚名已逝，縞素入山。果見黃石巍然。忽有長風穿谷，攜語入耳：

“子房，功業(yè)已成，此舟當泊。吾一生承‘先生’薪火，盡付于汝。功成身退，天道也。廟堂非汝歸處，當效云鶴，游乎八荒。放手，方得自在。此即終課。魂化清風，道存寰宇，勿念勿尋。”

張良默誦“魂化清風，道存寰宇”，山風驟起，掠過黃石，卷起幾片枯葉殘簡，盤旋直上青冥，似有書聲隱隱，散入長空。

張良立于風石之間，指節(jié)發(fā)白，攥緊袖中殘簡。良久，對黃石深深一揖至地。后妥善安置佚名家眷，奉黃石而歸，尊號“黃石公”。