夜市的燈串在晚風中晃出橘色光暈，阿靈蹲在三輪車后架前，手指在竹筐里的土雞翅膀上輕輕一叩。

雞皮顫出細密的小疙瘩——這只夠嫩，適合做改良叫花雞。

“阿靈！“烤串攤的老張舉著油刷喊，“你那壇子荷葉借我兩片成不？

我新腌的羊排，裹你那荷香準香！“

阿靈抬頭笑，鬢角碎發沾著面粉：“老張叔又偷師我？

上回你用我泡荷葉的水刷茄子，隔壁王嬸的鹵味攤都少了三撥人。“她彎腰從車底抽出個陶甕，掀開布簾時，清冽的荷香混著糯米甜涌出來。

“得嘞！“老張搓著手接過去，油刷在羊排上抹得噼啪響，“明兒我讓我家小子給你帶箱土雞蛋，你那叫花雞用的荷葉，比我媳婦養的金貴多啦。“

“阿靈姐！“賣水果的小梅踮腳越過攤位，往她圍裙兜里塞了顆剝好的橘子，“嘗嘗我新到的涌泉蜜橘，甜得能齁死人。“橘子瓣涼絲絲的，阿靈咬下時汁水濺到睫毛上，連呼吸都染了蜜香。

“慢點跑！“保安大熊抱著疊紙箱過來，往阿靈攤位邊一放，“你那裝炭的鐵桶該換了，我明兒從倉庫順個舊的——哎哎，那幾個小混子又過來了！“

阿靈順著大熊的目光望過去。

三個穿破洞牛仔褲的青年晃到賣烤苕皮的李嬸攤前，為首的黃毛踢了下裝辣椒的瓦罐：“嬸子，這月保護費該交了吧？“

李嬸的手在圍裙上擦了又擦：“小濤啊，我這攤兒一天才賺百來塊......“

“百來塊？“黃毛抄起塊苕皮咬了口，油星子濺在李嬸的花圍裙上，“我兄弟幾個蹲這兒吹半小時風，就值百來塊。“他身后的寸頭伸手要掀苕皮鍋，鐵勺撞在鋁鍋上發出刺耳的響。

阿靈把最后一把荷葉塞進老張手里，拍了拍圍裙上的面粉。

她記得上回在派出所見過黃毛——他跟著個文身大哥來領人，那大哥捧著她的叫花雞啃得滿嘴油，臨走時拍她肩膀說：“妹子，這手藝夠資格在道上混碗飯。“

“濤哥。“阿靈拎著半只處理好的雞走過去，雞肚子里塞的香菇和筍丁還滴著汁水，“上回你跟著勇哥來，他說我這叫花雞比他老家三十年的窯雞還香。“她把雞往黃毛鼻前送了送，熱氣裹著荷葉香鉆進他鼻腔，“要不我給勇哥打個電話？

說濤哥在夜市幫人試吃，讓他帶兩箱啤酒來？“

黃毛的喉結動了動。

他瞥了眼阿靈手里的雞，又看了看李嬸發抖的手，突然扯了扯寸頭的衣領：“走了走了，李嬸這苕皮太辣，嗆嗓子。“

“哎哎——“寸頭還想說話，被黃毛狠狠掐了下胳膊。

三人晃蕩著走遠時，黃毛回頭沖阿靈擠了下眼睛：“下回勇哥來，你可得多烤兩只！“

“得嘞！“阿靈揮了揮手，轉身時看見角落的石墩上坐著個老乞丐。

他穿件洗得發白的灰布衫，褲腳沾著泥，卻干干凈凈的。

渾濁的眼睛在路燈下亮了亮，像落進了兩粒星子。

夜市收攤時已過十點。

阿靈蹲在三輪車旁捆竹筐，晚風卷著殘香鉆進領口。

她直起腰捶了捶背，余光突然掃到攤位后陰影里蜷著的身影——是那個老乞丐。

“大爺？“阿靈蹲下去推了推他的肩膀，手指觸到的皮膚燙得驚人。

老乞丐的頭歪向一側，下巴上的白胡子沾著草屑，懷里緊抱著個藍布包，捆布包的麻繩磨得發亮。

阿靈咬了咬牙，把老乞丐扶上三輪車后座。

他輕得嚇人，像團曬干的稻草。

路過老張的烤串攤時，老張舉著半瓶藿香正氣水追出來：“這老爺子不會是中暑了吧？

我剛收攤時看他在你這兒坐了倆鐘頭，動都沒動。“

“謝了叔！“阿靈把藥灌下去小半瓶，三輪車騎得飛快。

路過社區診所時，她想起上個月交完房租后只剩三百塊，又咬了咬牙拐進自己租的小閣樓。

老乞丐在她的折疊床上燒得說胡話。

阿靈用濕毛巾給他擦臉，藍布包從他懷里滑出來。

她鬼使神差地解開麻繩——泛黃的紙頁上寫著“七公食典“四個古字，墨跡里滲著暗紅，像混了血。

翻到第二頁時，指尖剛碰到“叫花雞“三個字，一股熱流突然從掌心竄進血管。

阿靈眼前閃過一片火光，泥裹的雞在火里滋滋冒油，焦香混著荷葉香撞進鼻腔。

她猛地縮回手，卻看見老乞丐皺巴巴的臉在眼前放大——那是他年輕時的模樣，在灶臺前顛勺，額角有道疤，正把半只雞塞進泥團里。

“這是......“阿靈的手指顫抖著碰向自己的舌尖。

剛才的焦香還在，混著股淡淡的苦——是老乞丐記憶里的藥味。

她突然想起白天小梅塞的橘子，念頭剛起，舌尖就泛起蜜甜；再想起黃毛身上的煙味，立刻有股嗆人的焦油味漫上來。

“味覺......通感？“阿靈捂住嘴。

她抓起桌上的蘋果咬了口，酸甜在舌尖炸開時，眼前閃過果農在果園里笑的畫面；又摸了摸早上買的醬油，咸鮮里裹著曬醬人擦汗的溫度。

“丫頭......“

沙啞的聲音驚得阿靈手一抖，蘋果骨碌碌滾到床腳。

老乞丐半撐著身子，目光落在她手里的食典上。

他的眼睛不渾濁了，像兩口淬過的井，“你......覺醒了？“

阿靈慌忙把食典塞進藍布包：“大爺您醒了？

我送您去醫院吧，您燒得......“

“不用。“老乞丐摸出塊黑玉扳指，在掌心擦了擦，“我叫洪守真，洪七公第三十六代傳人。

這食典是我偷出來的——廚俠聯盟那幫老東西，非把菜譜當傳家寶供著，可真正的廚藝，該在煙火里活著。“

他指了指阿靈手里的布包：“你剛才翻書時，食典認主了。

那味覺通感，是洪家傳人特有的本事——嘗得出食物里的人心，才能做出能治心的菜。“

阿靈盯著自己的手。

剛才摸蘋果時閃過的果農笑臉還在眼前晃，她突然想起小時候在橋洞下凍得發抖，是賣餛飩的王奶奶塞給她的熱湯；想起老張總往她的竹筐里多塞兩串烤面筋；想起小梅的橘子甜得能讓人忘記雨天。

“我......“她喉嚨發緊，“我就是個擺地攤的。“

“擺地攤的怎么了？“洪守真笑了，臉上的皺紋堆成朵菊花，“洪七公當年還討過飯呢。

明天晚上，帶著食典回夜市。“他掙扎著下床，藍布包塞進阿靈懷里，“先把你的叫花雞改良了——用荷葉包糯米，雞肚子里塞野山參。

記住，好的廚子，得讓吃的人嘗出希望。“

阿靈追到樓下時，老乞丐已經不見了。

晚風掀起她的圍裙角，藍布包在懷里沉甸甸的。

她摸了摸包上的麻繩，指尖還殘留著剛才翻書時的熱流。

明天晚上，夜市的燈串應該還會亮。

阿靈低頭看了看自己的手——那只每天處理十只雞的手，現在摸什么都能嘗出故事的手。

她把藍布包抱得更緊了些，轉身往閣樓走。

月光落在她的影子上，像撒了把細碎的星子。