二十歲的月光，格外的亮。

李寧屹休假回來的那個晚上，翻窗進了黃芷晴的房間。

月光從窗簾縫隙漏進來，勾勒出他挺拔的輪廓。

李寧屹沒穿軍裝，但他站姿帶了點軍人的筆挺，肩線利落地裁開黑暗。

“兩年。”

他聲音很輕，手指穿過她的指縫，扣緊。

“等我回來?！?

黃芷晴沒說話，只是仰頭看他。

李寧屹的睫毛在眼下投出陰影，喉結隨著呼吸輕輕滾動。

他突然低頭吻她，比以往任何一次都兇，帶著某種決絕的意味。

黃芷晴的后背陷進柔軟的床鋪，李寧屹卻在失控前猛地撐起身子，呼吸粗重地懸在上方。

“……可以嗎？”

窗外桂花香混著蟬鳴涌進來，月光流淌在他繃緊的肩背上。

黃芷晴伸手拽住李寧屹的衣領，給了他無聲的答案。

事后李寧屹抱著她去洗澡，水溫調得恰到好處。

黃芷晴昏昏欲睡時，感覺他在吻自己后頸的痣，聲音啞得不成樣子。

“我的了。”

從身到心，從十四歲到二十歲，早就是他的了。

那兩條紅線出現的時候，黃芷晴的手在發抖。

李寧屹搶過驗孕棒，盯著看了足足十秒，突然一把抱起黃芷晴轉了個圈，笑得像個得到糖的孩子。

“我要當爸爸了！”

他的手掌小心翼翼地貼上她的小腹，那里還平坦得看不出任何變化，可他的眼神卻柔軟得像在觸碰全世界最珍貴的寶藏。

“我們結婚?！?

李寧屹吻著黃芷晴的指尖，每個字都帶著炙熱的溫度。

“明天就去和家里說?！?

可命運總是殘忍的。

當第一次出血時，黃芷晴還天真地以為是正?，F象。

直到冰冷的檢查儀器滑過腹部，醫生皺起的眉頭讓她的心瞬間沉到谷底。

“胚胎發育不良，先兆流產。”

白紙黑字的診斷書像判決書，而她的眼淚把墨跡暈開成灰色的云。

李寧屹死死攥著那張紙，指節發白。

他把黃芷晴裹進他的軍大衣里，而她的眼淚浸透了他胸前的布料。

他的心跳又重又急，可聲音卻穩得不可思議。

“沒事，我們還會有的……你還小，我們還有很多時間……”

可黃芷晴知道李寧屹在說謊。

他抱著自己的手臂在微微發抖，下巴抵在她發頂時，黃芷晴嘗到了咸澀的味道。

原來他也在哭。

那晚李寧屹整夜沒睡，手掌始終護在黃芷晴的小腹上，仿佛這樣就能留住那個正在消逝的小生命。

凌晨時分黃芷晴疼得蜷縮起來，他紅著眼睛把止痛藥和溫水遞到她唇邊，聲音沙啞得不成樣子：

“乖，吃了就不疼了……”

當一切結束時，他把她摟在懷里，吻去她眼角的淚。

窗外飄著那年第一場雪，他輕聲哼起他們十六歲時他常唱的歌，只是這次，他的聲音里帶著黃芷晴從未聽過的破碎。

沒有人知道他們曾經有過一個孩子，一個不能留下的孩子。

后來李寧屹穿著筆挺的軍裝站在李家書房里，背脊繃得像一柄出鞘的劍。

檀木桌后的李父把茶杯重重一放，茶水濺在族譜上，暈開一片褐色的痕跡。

“芷晴？”

李父的冷笑像刀鋒刮過耳膜，“你知不知道周家的女兒剛從英國回來？她父親明年就要進國會了。”

黃芷晴看見李寧屹的指節捏得發白，軍裝袖口的銅扣硌在紅木桌沿，壓出一道細痕。

可他聲音平靜得可怕：“我只要她。”

那晚他翻進孟家的陽臺，身上還帶著冬夜的寒氣。

黃芷晴假裝睡著，任由他的指尖輕輕描摹自己的眉眼，直到一滴溫熱落在自己唇上。

李寧屹在黑暗里吻黃芷晴，帶著硝煙與鐵銹的味道。

后來她才知道，他和李父起了沖突，那一架砸碎了李家祖傳的硯臺。

春節家宴上，李母笑著給黃芷晴夾菜。

“寧屹這孩子，最近總往部隊跑，連周家姑娘約他看畫展都推了?！?

筷子尖戳破晶瑩的蝦餃，露出里面猩紅的蝦仁。

黃芷晴低頭喝湯，瓷勺碰著碗沿，叮的一聲輕響。

桌布下，李寧屹的軍靴輕輕碰了碰黃芷晴的腳尖，體溫隔著絲襪傳來，像一句無言的密語。

散席后他們在花園“偶遇”，李寧屹借著給黃芷晴披外套的動作，把一張字條塞進她的口袋。

路燈下他的側臉鍍著冷光，喉結動了動，最終什么也沒說。

字條上只有一行鋼筆字：“等我?！?

墨跡力透紙背，最后一筆幾乎劃破紙張。

李寧屹開始接受家族安排的相親，每次都會提前告訴黃芷晴時間地點。

他們會故意選同一家餐廳，李寧屹坐在包廂應付周家千金，黃芷晴在大廳靠窗的位置點一杯他最愛喝的金駿眉。

她有次撞見他在走廊抽煙，星火明滅間，他忽然拽她進消防通道。

黑暗中他們額頭相抵，李寧屹呼吸里帶著薄荷糖的甜味。

那是為了蓋住煙味，因為黃芷晴討厭。

“再等等?！?

李寧屹的唇擦過黃芷晴耳垂，留下灼熱的戰栗，“我在想辦法。”

黃芷晴數著他軍裝上的肩章穗子沒有說話。

遠處傳來周小姐找人的聲音，他閉了閉眼，最終只是把一顆薄荷糖塞進黃芷晴手心。

糖紙是他們十六歲時常買的那種，已經有些褪色，像是被他揣在口袋里很久了。

后來，李寧屹還是和聯姻對象結了婚。

黃芷晴看見大紅色的燙金請柬那天，窗外的玉蘭開得正好。

她盯著新娘名字后面那個熟悉的“周”字，指尖無意識地在請柬邊緣來回摩挲，直到指腹被鋒利的紙邊劃出一道細細的血痕。

孟懷瑾推門進來時，黃芷晴正把請柬往抽屜里塞，卻被他一把扣住手腕。

“疼不疼？”

孟懷瑾皺眉，掏出手帕按在黃芷晴滲血的指尖上。

她搖頭，卻突然發現手帕角落繡著朵小小的玉蘭。

是母親生前最喜歡的。

孟懷瑾嘆了口氣，伸手把黃芷晴攬進懷里。

他身上有淡淡的沉香味，和黃芷晴父親書房里常年繚繞的煙草氣不同，聞著讓人莫名安心。

他掌心輕輕拍著黃芷晴的后背，像小時候哄她睡覺那樣。

可她哭不出來。

李寧屹結婚那日，下了整整一天的雨。

黃芷晴蜷在臥室的飄窗上，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。

電視里正在直播婚禮現場，新娘的婚紗像一朵蓬松的云，而李寧屹穿著黑色禮服站在紅毯盡頭，嘴角掛著得體的微笑。

孟懷瑾關掉電視，往她手里塞了杯熱可可。

杯壁上凝著水珠，順著她的手腕滑進袖口，涼得她一哆嗦。

她把臉埋進孟懷瑾的肩膀。

孟懷瑾的西裝料子很軟，帶著雨水和古龍水的氣息。

他僵了一瞬，最終只是收攏手臂，把黃芷晴抱得更緊了些。

窗外，雨越下越大。

之后的日子，孟懷瑾到哪兒都帶著黃芷晴。

他開會，黃芷晴就在他辦公室的沙發上畫畫；

他應酬，黃芷晴就安安靜靜坐在餐廳角落吃甜品。

有次他喝多了，在回家的車上突然問黃芷晴。

“討厭我嗎？”

她搖頭。

車窗外霓虹閃爍，光影在孟懷瑾輪廓分明的側臉上流轉。

他苦笑了一下，伸手揉了揉黃芷晴的發頂。

“傻丫頭?！?

那晚黃芷晴破天荒和他在家里喝酒。

黃芷晴蜷縮在陽臺的藤椅里，看遠處CBD的燈火明明滅滅。

孟懷瑾站在她身后，影子籠罩著她，像一道沉默的屏障。

夜風很涼，他脫下西裝外套披在她肩上。

袖口殘留的體溫混著淡淡的沉香，讓黃芷晴想起很多年前，那個在雪夜里為自己摘冰凌的少年。

可她知道，有些事，自己改變不了，而這短短幾行字，卻是一個女孩的八年。