沈硯拉開門，清晨微涼的空氣帶著黃浦江的水汽涌進來。

一身筆挺西裝的張恪像精準的鐘表零件，準時出現在門外，手里拎著公文包。

“沈總，早。”張恪聲音平穩。

“嗯。”

沈硯走出來，反手帶上門，隔絕了里面還在化妝的章若南。

他邊走邊交代，語速清晰：“蔡敏敏那個事，你跟進。資料找蔡浩禹拿，評估團隊聯系星軌上海辦老劉。

下周和上戲的聯合展演，星軌需要代表出席，你替我去。葉寧代表星耀。活動結束前，你留上海。”

他腳步沒停，走向電梯。

張恪半步不落地跟著，腦子飛快運轉：“明白，沈總。蔡敏敏項目評估和對接我來辦。活動我會和葉總監配合好。留滬期間是否需要額外關注其他事項？”他需要明確邊界。

“不用。把這兩件事辦妥。”沈硯按下電梯按鈕，“章若南那邊，”他頓了頓，“讓她自己安排就行。”

“好的，沈總。”張恪記下。

電梯門開，沈硯走進去。張恪站在門口微微躬身：“沈總一路順利。”

電梯下行。張恪這才轉身，看著緊閉的套房大門，心里盤算著：得先聯系蔡浩禹那個妹控，再去星軌上海辦找老劉調評估模型…哦對，還得委婉提醒葉寧總監照顧好章小姐。得，未來幾天是標準的滬漂了。

上海虹橋機場T1，公務機樓VIP休息室角落，九月的陽光正好。

沈硯坐在靠窗位置，面前的黑咖啡散發著醇香。

陳默剛回來：“硯哥，車備好了。賈總他們在那邊。”

他示意了一下休息室另一頭的“星耀小分隊”。

賈石凱正壓低聲音，但難掩激動地給圍坐一圈的四個新人打雞血：

“看見沒！沈總就在那邊！昨晚LV晚宴都見識了吧？什么叫頂級資源！

什么叫大佬氣場！你們幾個，都給我打起十二萬分精神！待會兒上了飛機，那就是近距離接觸沈總的機會！

不求多話，但混個臉熟，留個好印象，懂不懂？未來資源，就看你們表現了！”

孟子億眼神亮晶晶地偷瞄著沈硯的方向，努力調整出最優雅得體的坐姿。

趙露絲緊張又期待，手指無意識地絞著衣角。

張新城腰板挺得更直，一副隨時準備匯報工作的樣子。

丁禹西則一臉崇拜地看著沈硯，小聲嘀咕：“沈總真酷…”

陳默看著那邊暗流涌動，憋著笑對沈硯說：“硯哥，老賈這是把您當資源大禮包了，讓崽們上來拆呢。”

沈硯沒理會，拿出私人手機。

【小吔】：[圖片：宿舍書桌，擺著幾件衣服和化妝品]沈硯，你終于要回來啦！不過我現在開始糾結晚上穿啥了。(兔兔捧臉糾結.jpg)

沈硯指尖微動。

【沈硯】：登機了。五點半落地。然后去東門接你。小吔你想吃什么？

對面的回復秒到。

【小吔】：！！！我要吃聚寶源的涮肉！超級好吃。

后面跟著一個表情包，是兔兔舉著羊肉串瘋狂搖擺.gif

沈硯看著那個搖晃的兔子，眼底掠過一絲笑意。

【沈硯】：好，等我回來。

灣流G650已經升上萬米高空，飛機平穩。前艙，沈硯閉目養神，陳默對著筆記本處理郵件。

而后艙的氣氛則更加活絡一些，賈石凱看沈硯似乎沒睡，又想起剛才的“雞血”，覺得機會難得。

他清了清嗓子，聲音不大但足夠清晰：“沈總，打擾您一下。”

沈硯睜開眼，目光平靜地看過來。

賈石凱堆起笑容：“沈總，孩子們都想跟您匯報下近況。子億剛進組，正努力啃劇本呢。”他給孟子億使眼色。

孟子億立刻挺直腰板，聲音溫婉：“沈總好！在組里學到了很多，特別珍惜機會！”

賈石凱又看向趙露絲：“露絲剛進新立項的《傳聞中的陳芊芊》，是個古靈精怪的角色，挺有挑戰。”

趙露絲連忙點頭，帶著點緊張的笑：“是的沈總！我會努力的！”

“新城在準備一個硬漢角色，天天泡健身房。”賈石凱指著張新城。

張新城聲音洪亮：“沈總！保證完成任務！不辜負公司培養！”

“禹西…呃，禹西在學聲樂和舞蹈，準備全面發展！”賈石凱最后看向丁禹西。

丁禹西趕緊接話：“對對！沈總！我每天都在練習！爭取早日上臺！”

沈硯目光掃過四人，語氣平淡但不算冷：“嗯。星耀資源不會少，關鍵看自己努力。戲演好，基本功練扎實。機會自然有。”

簡單兩句，卻像給幾人打了強心針。

“謝謝沈總！”四人異口同聲，臉上都帶著被大佬點名的激動。

賈石凱趁熱打鐵：“沈總您放心！我一定督促他們好好干！絕不辜負您的期望！”

說完，心滿意足地示意大家安靜，別真打擾大佬休息。

氣氛頓時輕松不少。孟子億和趙露絲小聲交流起劇組趣事，張新城閉目養神琢磨角色，丁禹西則開始小心翼翼地拆一包堅果，動作輕柔。陳默看著后視鏡里這一幕，覺得硯哥這喂草喂得恰到好處。

首都國際機場飛機落地之后，沈硯第一個走出來，黑色風衣襯得身形利落。陳默緊隨其后。

賈石凱帶著四個臉上還帶著興奮余韻的新人跟在后面。

“沈總，您慢走！辛苦了！”賈石凱笑容滿面。

沈硯對陳默道：“你送他們。”然后走向自己的車。

陳默對賈石凱等人微笑：“各位，這邊請。”

孟子億看著沈硯的背影，小聲對趙露絲說：“沈總剛才說話…還挺平易近人的？”

趙露絲點頭：“嗯！感覺更有動力了！”

盈都大廈字節跳動總部，沈硯走進張一明的辦公室。“沈顧問！凱旋！”張一明笑著迎上，“LV拿下？”

“定了。”沈硯走到大屏幕前，“TikTok北美，最后關卡？”

“過了。”張一明調出數據，“服務器扛住了，審核AI也沒問題。老美那邊的章也蓋了。就等著最后上線的日子了！”

沈硯快速掃過關鍵數據，簽名：“按計劃推。盯緊反饋。安全方面別松懈。”

“放心，我盯著呢。”張一明拍胸脯，“對了，聽說星耀章大美人昨晚…”

沈硯打斷他：“老張我還有事先告辭。”然后拿起外套果斷跑路。

張一明：“……”得，八卦失敗。

（有人反饋，然后老張風評確實不好，后面會慢慢淡化他的劇情。本來這里能水很多字的，這真是一個悲傷的事……

沈硯跑路之后通知了陳默，然后二人直接來到星耀。

這里跟字節的冷靜科技風截然不同，空氣里都飄著香水和發膠的味道。

開放式辦公區，電話聲、鍵盤聲、經紀人連珠炮似的溝通聲混成一片。

海報墻上俊男美女笑容耀眼。路過休息區，幾個練習生正對著鏡子擠眉弄眼練習。

沈硯和陳默一前一后穿過，如同摩西分海，嘈雜瞬間低八度。

“沈總好！”“陳總好！”的問候此起彼伏，夾雜著練習生們慌亂的鞠躬。

辦公室視野開闊。沈硯剛坐下，門就被敲響了。

運營總監林浩帶著一個戴黑框眼鏡、斯文精干的中年男人進來。

“沈總，陳總。”林浩笑著介紹，“這位是王正宇，王導。剛加入咱們綜藝事業部，幫徐歡老師弄《華夏寶藏》年輕化，效果拔群！徐導都夸他點子接地氣！”

王正宇上前一步，態度恭敬：“沈總好，陳總好。很榮幸加入星耀大家庭。”

沈硯頷首：“坐。”

目光在王正宇身上停留，前世那些“向往”的片段和彈幕吐槽瞬間涌上心頭。

王正宇坐下后開門見山，沒搞PPT。

直接口述：“沈總，陳總，林總監。之前郵件溝通的‘明星慢生活’綜藝，我們團隊琢磨了個方向，暫定名《歸園紀》。”他語速平穩，帶著熱忱。

“核心就三句話：找個真鄉下院子，請幾個能吃苦、有生活經驗、彼此還熟的老友當釘子戶常駐，然后只請他們真正的、有交情的老朋友來串門。核心玩法：想吃飯？自己種！想加菜？拿玉米換！別想節目組白給！”

林浩補充：“對，就是回歸最原始的自給自足，靠勞動說話，我覺得這個節目有搞頭。”

王正宇接著說：“常駐我意向選黃壘老師，他是北電老師，地位足夠，還有觀眾們熟悉的黃小廚人設。

還有一位是芒果的何囧老師，有人緣，主持功底和節目效果都沒得說，再配倆能干活肯學的年輕人。

這二位的朋友還有咱們星耀的資源，這組合絕對可以把節目撐起來”

林浩補充：“對！黃老師掌勺，何老師待客，再找兩個年輕人干活，順便再展示下才藝，完美互補，還能為咱們星耀培養新人。”

陳默端著茶過來，樂了：“這陣容聽著就挺熱鬧的，節目只要保持真實，應該會比那些有劇本的的真人秀有看點。”

聽到黃壘、何囧還有這個節目，沈硯腦子里瞬間想到前世抖音上刷到的那些剪輯。

特別是給這個節目剪成美劇絕命廚師，還有起的那些小廚生，爛命華，腸胃兵，海無量，邪惡梔子花這些外號，給他的加班生活帶來了不少樂趣。（這幾天刷到絕命廚師，被這些外號笑死了）

“呵…”沈硯這次沒忍住，輕笑出聲。

他這一笑，讓王正宇和林浩都精神一振。陳默也好奇地看過來。

沈硯喝了口茶，掩飾笑意：“嗯…這組合…生活氣息和娛樂性都夠。”

他把做飯翻車之類的換了個說法，“黃磊做飯…有煙火氣。何炅能凝聚人心。年輕人有活力，能溝通。”

“核心就一點：人真，事真。”沈硯強調，

“常駐得真干活，別端著。飛行嘉賓也要注意質量！”語氣不容商量。

“干活這塊，別怕拍明星灰頭土臉、罵罵咧咧。觀眾就愛看這個。汗水、泥巴、抱怨，都留著那才真！”他想起了彭煜暢累癱和爛命華跟雞對話的名場面。

“剪輯也求真，別硬煽情，別搞事情。真情流露的畫面也留著，這些比劇本有意思。”這說的就是前世自然笑點。

王正宇激動地差點拍桌子：“沈總！您太懂了，要的就是這真勁兒和歡樂。

人真事真這四字箴言，就是我們節目的魂！

黃老師何老師他們那邊，我去邀請。一定按您的要求給這檔節目制作好”

林浩也拍胸脯：“沈總放心！資源我這邊保障，嘉賓純度我們也會考量好。”

沈硯看了眼腕表，五點十分。

“行，弄吧。”他拍板，“項目定名為《向往的生活》。王正宇牽頭，林浩配合。

就按這波人談。選址、預算報財務。宣傳方向林浩你來把握。這是星耀除了《華夏寶藏》外的第一部綜藝，一定落實好。”

他站起身，“記住，我要的是一個能聞到‘土腥味’和‘飯菜香’的地方，不是新搭的舞臺。”

“明白！沈總！”王正宇和林浩斗志昂揚。

沈硯拿起外套和車鑰匙，對陳默說：“走了。”

此時的北電女生宿舍，九月的陽光斜照進來。

周吔站在穿衣鏡前，小臉糾結。身上穿著一件米白色軟糯風開衫。

“小蕙，萌萌，小帛！快幫我看看！這件行嗎？會不會太幼稚了？”她轉了個圈。

盛蕙摸著下巴：“嗯…顯乖！適合見年上男友！”

任雨萌拿著兩支口紅比劃：“配這個豆沙色，溫柔，還可以斬男于無形！”

丁帛拎著一件格子襯衫：“要不試試這個？學院風？”

周吔糾結：“就是吃個涮肉…穿太正式會不會很奇怪啊…”

“不奇怪！”三人異口同聲，“必須美美噠！”

手機突然響起特別提示音。

【沈硯】：到東門了。

“啊！他到了！”周吔瞬間慌神，

“口紅！豆沙色！快！衣服…就這件了！鞋子…我的小白鞋呢？”

她手忙腳亂地抓過口紅對著鏡子快速涂抹，又彎腰找鞋。

“鞋在你床底下！”盛蕙喊道。

周吔飛快地換上鞋，抓起椅背上的牛仔外套往身上一套，對室友們揮揮手：“走啦走啦！回來給你們帶糖蒜！”像只快樂的小鹿沖出了宿舍門。

北電東門，金色的陽光透過樹葉縫隙灑下。特斯拉Model S靜靜停在路邊。沈硯靠在車門邊，看著校門口。

一個穿著米白色開衫，穿著小白鞋的身影從里面小跑了出來，馬尾辮隨著步伐跳躍，小臉因為跑動和陽光微微泛紅，眼睛亮得像淬了星子。

她跑到車前，微微喘著氣，仰頭看著他，笑容干凈又燦爛：

“沈硯！歡迎回京！”

沈硯看著她沐浴在秋陽里活力滿滿的樣子，拉開車門，聲音溫和：

“上車。帶你去吃刷肉。”