推開厚重的雕花木門，“聽雨軒”包廂內(nèi)溫暖的光線和食物的香氣撲面而來。

然而，當(dāng)章若南的目光落在餐桌中央那盤色澤金黃、熱氣騰騰的蟹粉獅子頭上時，她臉上那強擠出來的笑容瞬間僵住，隨即化為一片慘白。

鹽水鴨肝、清炒河蝦仁、鮮美的腌篤鮮……滿桌菜肴，無一不是她曾在某個疲憊的片場午后，或者某次閑聊中，隨口提過喜歡的上海本幫菜！甚至連旁邊溫著的黃酒，都是她好奇說過想嘗嘗的某款年份陳釀！

一股冰冷刺骨的寒意瞬間席卷全身，比車窗外的秋夜更甚。

這種細(xì)節(jié)上的“完美”，在此刻的情境下，非但沒有帶來絲毫被珍視的溫暖，反而像無數(shù)雙冰冷的眼睛在無聲地嘲笑著她：看，你的一切喜好，都在他的掌控之中。

你在他面前，毫無秘密可言，就像一只被徹底研究透、連口味都被精準(zhǔn)計算的……金絲雀。

她松開下意識攥緊的手，走到主位坐下，拿起筷子，指尖因為用力而微微顫抖。

她夾起一塊糖藕，卻沒有送入口中，只是看著它，嘴角扯出一個比哭還難看的、充滿自嘲的笑容：

“沈總真是……有心了。連我這點微不足道的喜好，都記錄在案，分毫不差。看來我所有的‘反抗’，都在你的計算之中，是吧？”她的聲音很輕。

沈硯在她對面坐下。精致的菜肴散發(fā)著誘人的香氣，水晶吊燈投下溫暖的光暈，氣氛卻壓抑得令人窒息。兩人相對無言，只有餐具偶爾碰撞的輕微聲響。

章若南機械地將糖藕送入口中。記憶中鮮香軟糯的滋味，此刻卻味同嚼蠟，甚至帶著一絲苦澀。

她低著頭，盯著盤子里精美的食物，眼淚終于不爭氣地再次涌上來，模糊了視線。委屈、憤怒、無力感交織在一起，幾乎要將她淹沒。

她望著他替她夾菜的手，忽然笑道：“沈總，您連我愛吃的糖藕要切九片都知道嗎？“

沈硯愣了愣，筷子懸在半空：“有什么問題？“

“沒問題，“她夾起一片糖藕，“只是覺得，我像您養(yǎng)的金絲雀，連喜好都被精確計算。“

沈硯的手微微收緊，她的笑容里帶著刺，像極了車內(nèi)哭泣時的眼神。他忽然明白，她的夸獎是反話，是對他控制欲的再次控訴。

沈硯看著她低垂的頭顱和微微顫抖的肩膀，看著她無聲滑落的淚水滴在桌布上，形成一小片深色的印記。

他精密運轉(zhuǎn)的大腦第一次在處理“人”的情感變量時感到了前所未有的滯澀和無力。一直無往不利的數(shù)據(jù)模型在此刻徹底失效。

就在章若南的抽泣聲快要壓抑不住時，沈硯做了一個出人意料的動作。

他伸手解下了在她手腕上那枚之前沈硯一直貼身佩戴、被摩挲得溫潤的希臘硬幣。那枚邊緣光滑的舊德拉克馬銀幣，在包廂溫暖的燈光下泛著沉靜的金屬光澤。

他將其輕輕地卻又帶著一種沉重感，按在了冰冷的桌面上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

章若南的抽泣聲頓住了，她抬起淚眼朦朧的臉，不解地看著那枚在她手腕上取下的硬幣。

“金絲雀？NPC？”沈硯的聲音響起，低沉沙啞，帶著一種前所未有的枯澀，與他平時冷靜的聲線截然不同。

“章若南，你以為我是什么？是高高在上、算無遺策的神祇？還是冷酷無情、玩弄人心的惡魔？”

他沒有看她，目光落在硬幣上，仿佛陷入了某種遙遠(yuǎn)的回憶：“這枚2001年的希臘舊幣……是我父親、死前緊緊攥在手心里的東西。”

他頓了頓，聲音更沉，“在他的投行歲月里，通過積累在華爾街賺到了2000萬美元。然后呢？然后他就心臟病發(fā)作，倒在了紐約交易所冰冷的地板上。這枚染著他汗水和……或許還有不甘的硬幣，是他留給我這個兒子……唯一的遺產(chǎn)，而現(xiàn)在，它屬于你！”

章若南徹底怔住了，忘記了哭泣，難以置信地看著他。她從未聽他說起過這些。

沈硯緩緩抬起頭，目光深邃如寒潭，終于看向她：“至于我？”

他嘴角扯出一個極其苦澀的弧度，“你以為資本是什么？是上天恩賜的作弊器？還是讓你走上人生巔峰的劇本？”

沈硯搖了搖頭，眼神中透出一種深沉的疲憊和恐懼？“不，那可能是更殘酷的折磨。是讓你眼睜睜看著所有悲劇可能重演，卻必須像個瘋子一樣、一刻不停地去阻止去改變！”

他猛地抬手，近乎粗暴地扯開了自己襯衫的領(lǐng)口，動作之大，讓章若南驚呼出聲。

燈光下，沈硯胸口下方，一道猙獰的疤痕赫然暴露出來。疤痕蜿蜒扭曲，如同一條丑陋的蜈蚣盤踞在他緊實的肌肉上，在溫暖的燈光下顯得格外刺目。

“看到了嗎？”沈硯指著那道疤，眼神如同受傷的孤狼，盯著章若南震驚的臉龐，

“這道疤怎么來的？2014年，在加州，我和陳默剛談完特斯拉的B輪融資，回來的路上，我們的車在路上被一輛失控的車撞了，油箱爆炸。我當(dāng)時就卡在變形的駕駛座里。

在那一瞬間，我以為我的人生到此就結(jié)束了……是陳默，他硬生生從即將燃燒的火海里把我拖出來的。這道疤，就是被飛濺的燃燒汽油燎的。”

沈硯的聲音帶著壓抑的嘶啞，“你以為我可以刀槍不入？我告訴你，我不能，我經(jīng)常能回憶那個絕望的時候。從那時起，我就決定要保護(hù)好身邊所有重視的人。

為了達(dá)成目的，我每天都需要花大量的時間來工作，我看投資公司的K線圖看到意識模糊，我布局全球市場，神經(jīng)時刻緊繃得像要斷裂的鋼絲。

我也怕，我他媽比誰都怕。我怕一步走錯，滿盤皆輸。”……更怕重生是一場隨時會醒來的夢。

最后幾個字，他幾乎是吼出來的，帶著一種深入骨髓的恐懼和無力感。

章若南渾身劇震，臉色慘白，所有的控訴委屈和憤怒，在沈硯這混合著血淚的自述和那道猙獰的傷疤面前，瞬間被撕得粉碎。

她從未想過，這個在她眼中如同神祇般強大、冷漠、掌控一切的男人，背后竟然背負(fù)著如此沉重的死亡陰影、愧疚和……恐懼！

“我裝攝像頭？”沈硯慘笑一聲，眼中是一種近乎偏執(zhí)的瘋狂，“你以為我是為了監(jiān)視你？控制你的一舉一動？章若南，你知不知道這個圈子有多臟，你知不知道那些披著人皮的畜生有多少。”

他逼近一步，灼熱的氣息幾乎噴到章若南臉上，聲音壓得極低。

“就在兩年前，一個很有潛力的新人女演員，被一個道貌岸然的所謂投資人，以談合作為名騙到酒店房間。她被下了藥，被拍了視頻，被威脅。

最后……她從那個酒店的頂層跳了下去，就在我認(rèn)識的人眼前。而我……我就在那個酒店，我甚至可能見過她。如果我當(dāng)時多關(guān)注一點，如果我……”

他的聲音哽住了，眼眶赤紅，身體因為劇烈的情緒而微微顫抖，

“你以為我想控制？我想把你們所有人都關(guān)在絕對安全的無菌室里？那是因為我見過人性最骯臟、最黑暗的角落，我承受不起失去。尤其是……因為我的疏忽大意！”

他的目光死死鎖住章若南，帶著一種近乎癲狂的保護(hù)欲，

“保姆車的攝像頭，是我最后一道笨拙的、也許無效的防線。不是為了監(jiān)視你，是為了在萬一……萬一有哪個不開眼的敢打你的主意時，我能第一時間知道，我能立刻趕過去。把他碾碎，連渣都不剩！”

他猛地抓住章若南冰涼的手，用力按在自己胸口下那道凹凸不平、滾燙的疤痕上，疤痕粗糙的觸感和皮膚下有力的心跳，讓章若南如同觸電般劇烈顫抖。

“感覺到了嗎？這道疤，還有這里……”沈硯抓著她的手，更用力地按在自己的心口，

“這里裝著的，不是冰冷的機器，不是高高在上的神。是一個被恐懼和愧疚折磨的瘋子，一個拼了命想抓住身邊每一道光、卻又笨拙地只會用自以為是的‘控制’來保護(hù)的

……人。”

沈硯的聲音終于帶上了一絲無法抑制的哽咽。

那層堅不可摧的、重生者的冷靜外殼，在章若南絕望的詰問和自己的血淚剖白下，轟然碎裂，露出了底下那個疲憊、脆弱的靈魂。

他不再是那個掌控一切的神，而是一個被過去和恐懼緊緊束縛的，人。

章若南的眼淚再次洶涌而出，但這一次，不再是憤怒和控訴，而是巨大的震驚、鋪天蓋地的心疼和一種難以言喻的悲傷。

她的手還按在他滾燙的疤痕和劇烈跳動的心臟上，感受著那生命最原始的搏動和痛苦。

“所以……所以你在保姆車裝攝像頭……是怕我……怕我像……像那個女孩一樣……”她泣不成聲，聲音破碎不堪，終于理解了他冰冷控制下那份沉重到令人窒息的責(zé)任感和恐懼。

沈硯閉上眼，沉重地點了點頭，仿佛用盡了全身力氣。所有的偽裝、所有的算計、所有的“最優(yōu)安排”，在這血淋淋的真相（3真7假）面前，都顯得那么蒼白無力。