我該怎么和你解釋發生的一切呢？

下午臺風過境，尾巴掃過東南沿海的這座城市，街道和天空都變得面目模糊，雨點錘子一樣砸在窗子上，好像積攢了整整一個夏天的憤怒都在那個午后轟然爆發。

一個星期前，我從網上得知你的拍賣行要來這里辦展。在那則簡短的新聞里，你的名字只出現了一次。我一眼就把它認了出來，心臟頓時狂跳起來，熱血上涌。過去這么久，哪怕只是你的名字，平平無奇的兩個字，就足以攪動我的平靜。

臨出門前我仔細檢查過妝容，確認眼線的粗細、眼影的顏色，選了款不那么輕佻的口紅色號，眉毛一根一根修剪過。我特地從衣柜里翻出我們最后一次見面時我穿的襯衫和紗裙，莊重地套在身上。雨點打下來的時候，我正在想象我們的重逢：人滿為患的美術館內，射燈打在你我身上，你和過去一樣，得體地微笑，舉止優雅，人群向你聚攏，將我們分隔。

那間美術館修得低矮，比路面還矮了幾公分，雨水沿著臺階灌進去，蓄了水的水泥地看過去亮汪汪。門口的安保人員對著大雨抽煙。門外排起一行行雨傘，我迅速瞄了一眼，看是否有一把黑色的直骨傘，香檳色的傘柄。并沒有找到。

翹著腳尖走進去。第一個展廳內的畫，都是西北鎮子上的景象，賣炸糕和羊肉湯的小販、趕集的農夫、路邊哺乳的母親、光屁股的小孩。筆法稱不上多精良，在我們美術學院頂多算中等，但每個筆觸卻隔著紙面和畫框玻璃一點點生長。二樓最里面的展廳循環播放一個二十分鐘的紀錄片，畫面中的畫家佝僂著腰，擺動細長的腿，頂著草帽在山水間跋涉，在太陽底下鋪開陣仗作畫。山野孤寂，小鎮喧鬧，他晴雨無阻，仿佛什么別的事都不在意。我盯著屏幕里在紙上游走的鉛筆尖，有種閑庭信步的篤定。

從一樓爬到二樓，再從二樓下來，我一只眼睛看畫，一只眼睛找你。幾次想走到展臺，和工作人員問起你，但終究不知道自己將以什么樣的身份示人，又如何簡短地解釋我們之間的關系。我曾告訴自己，不要去管別人，那些眼光、評判、惡意都是暫時的，它們像一陣風一樣短暫；要在乎你在乎的人、在乎的東西，人活一世，這樣就夠了。

窗外一聲驚雷，鼓動耳膜。出現在新聞里那個攪動我的名字，那兩個字，是你嗎？

我是我們那屆最好的學生，這你知道，不然也不會被選中參加那次酒會。我記得相當清楚，下課后，導師把我們幾個叫過去，說周日的活動要選用我們幾個人的作品，大概率可以賺上人生第一桶金。我們興奮了一個下午加一個晚上。在校門口的燒烤攤，我們都喝得醉醺醺，周南把酒瓶子砸在馬路上，說以后要證明給所有人看，我們的畫不光能賣個好價錢，讓家里人過上好日子，還能在美術史留下姓名。年輕的時候，人都容易對自己的價值有過高的估計，好像伸伸手踮起腳就可以夠到永恒，日子是朝前一路狂奔的，只要速度夠快、體力夠好，就能抵達光榮的終點。我們唱著歌，在冷風中凍出了鼻涕，互相攙扶著走回宿舍。那天晚上，我夢見自己劃著一艘小船，朝太陽的方向駛過去，萬丈光芒將我吞沒。

酒會不如想象美好。我們的畫被混在上百件作品中間，由兩個穿紅綢裙的禮儀小姐展開，不到一兩分鐘就被人買走了，價格不高。買我畫的人兩只手都戴著翡翠手鐲和金戒指，穿一件翻領貂絨，口紅涂得刺眼。我懷疑她根本看不懂我畫的是什么。

周南站在我旁邊，厚厚的嘴唇緊抿著，小眼睛瞇得更緊了，一頭卷發在那樣的場合看上去更凌亂了。我能聽見他腹腔里不安的咕嚕聲，他重重地呼吸，像是在一口口嘆著氣。我不由得牽起他的手，在嘈雜的人群中，這是我們唯一能做的事。他也心照不宣地握緊我。

我們不是戀人。大一剛入學時他曾追求過我一個學期。我們什么都不懂，倉促接過一次吻，又覺得那一吻破壞了比愛情更重要的東西，于是只能假裝什么都沒有發生過，還像平常那樣上同一門專業課、參加系里的活動、考試前一起去畫室練筆。因為從小被父母保護得好，周南屬于那種極純真的小孩，表面活得粗糙，內心卻比誰都細膩，敢把夢想這種虛無縹緲的事掛在心上。

前一晚我們分開時，其他人都走了，他故意走慢了些，轉過身，鄭重其事地站在我面前，兩只手搭在我的肩膀上，身體前傾，我以為他要吻我，屏住呼吸等待著。他卻擺出考試時才有的嚴肅表情，眉頭緊鎖，眼睛瞪得老大。他一字一頓地說：“姜可寧，以后你混出頭了，千萬不能把我忘了。”我一時間不知道說什么好，還像往常那樣打趣道：“說什么呢，咱倆還是相忘于江湖吧。”他肩膀垂下來，表情復雜，轉身離開了。我知道他不是在撒酒瘋，他認真了。可我偏偏害怕有人對我太認真。

“姑娘，別垂頭喪氣的。”第一眼看見的你，端著盛紅酒的高腳杯，穿一身貼合的西裝，頭發梳得齊齊整整，沒有其他生意人的大肚腩，看人的眼神不乏真誠。“現實和理想就是這么回事，全中國畫畫好的人多了去了，但是能混上好生活的不多。你知道為什么嗎？”你的指節修長，指縫干凈，這是我注意到的第一件事。“因為藝術太強調自我，自我過盛的人很難快樂。學藝術學到瘋魔代價實在太大。不成功可以，可別把自己給搭進去。”

那年我二十歲，父母和身邊的朋友每天都在和我講成績，講成功，講怎么出人頭地，賺錢養家，從來沒人和我談過快樂。你的話甫一出口，酒會上虛偽的古典樂從耳邊消失，麥克風里主持人夸張的報價聲驟然減弱，我仿佛置身于一片視野開闊的自由之地，掙脫了二十年來的禁錮、懷疑和膽怯，還有無休止的貶低。從出生起到考上美術學院，其間可曾有一件事是由我自己做主、遵循我的意愿做出的選擇？我年復一年地練習，用疏疏密密的線條排滿畫紙，畫枯燥的石膏像、機械的人體構造、根本沒去過的風景，為考試題目絞盡腦汁，就是為了實現父母的期望。我早把自己給忘了，忘得干干凈凈。

所以當你那雙極漂亮的手解開我的內衣時，我竟沒有一點退縮，反而像是等待多年，終于等來了被召喚的使命。很多人喜歡將第一次描繪得慌亂不堪，如果叫我回憶的話，那一晚是你引導我，鼓勵我，撫平我，最終釋放了我。你的指尖游走在我身體上，在每一寸肌膚形成的顫栗幾乎讓我哭出聲，我不得不在黑暗中閉緊嘴巴，不讓你看到我的敏感和脆弱。后來我無數次回憶起那個夜晚，在生活的狹小縫隙里虔誠地摸索，卻再也沒能找回那種微妙的痛覺和快感。它像是一顆易燃爆炸物，倏地擊中我，讓我受困其中的鐘形罩砰然炸裂，從此我不必隔著厚玻璃觀看和感受，終于看清了周圍的沃土和山野。

你知道嗎，前段時間，她又來我的公寓樓下找我了。胡秦嵐，你名義上的妻子，再次出現在我面前，像泄了氣的皮球，被什么人踢爛了，在腳下碾碎，完全沒了之前的傲慢勁兒。眼前這個和我糾纏了幾個年頭的女人，曾經如同騎士一般，橫刀立馬，一路尾隨搬家的卡車找到我的新家，到我的工作室給我難堪，將咖啡潑在我新買的白襯衫上。

但是那天，她跑到我家樓底下，沒化妝，沒撲粉，腰間系著做飯的圍裙，手里提著的碩大西瓜將她的整個身體拽向一側。她看我時的眼神幾近哀求。我以為她會掉幾滴眼淚，說自己拉扯孩子多不容易，要么就是和過去一樣，掄起西瓜砸向我。但她就那樣站著，重復著同一句話：“不對，你騙我，那個人就是你。你到底把他藏在哪里了？你到底把他藏在哪里了？”

僵持了半小時，見我既沒有應答，也沒趕她走，她終于垂下眼簾，將西瓜丟在地上轉身離開了。我內心升起一股莫名的情緒，不是獲勝的快意，不是憐憫，而是某種和自己命運攸關的悲哀。平生第一次，我看她時內心沒有輕蔑，更像在看另一個時空的自己。

在美術學院的四年，我每一天都在等待，具體在等什么，當時不甚清楚。你常常出現在宿舍幾百米開外的那棵老槐樹底下，像藏在黑暗中的一片影子。只要我下了課，踏上對面的石橋，或是從宿舍的陽臺向下望，總能第一時間感覺到你的存在。我會飛奔過去，無視樓下接吻的男孩和女孩、宿管阿姨的責問，也不管刮風還是下雨，就那樣無所顧忌地跑向你，哪怕我們相處的時間不過一晚。

你會帶我去你城郊的畫室。你說那是我們的專屬之地，除了我們沒人知道，這讓我感到安全。那間畫室飄著淡淡的桂花香，進門的書架上全是哲學和文學書。我問你為什么藝術類的書這么少，你笑說自己是踏進了萬劫不復的陷阱，不小心把愛當成了事業。你說話時笑盈盈的，眼睛里漫漾著溫存，我能想象你如果再年輕十歲會是什么樣子。好就好在我喜歡的碰巧是這個年紀的你，從容安靜，不需要像年輕的男孩子那樣，為了證明自己，拼命得叫人心疼。于是在鋪著毛氈的畫案、沙發旁邊那塊棕色地毯、搖晃得厲害的窄床，我們緊貼在一起，跟著彼此的呼吸律動身體。交纏在一處時，思想是空的，沒有哲學和文學，沒有藝術與世俗，只有兩具無所依憑的軀殼，周身盤繞著被時間吞噬的滅寂感。那時我才慢慢知道，女人一旦選擇了，便會徹底地交付自己，哪怕只是一晚，從暗夜到天明的短短幾個時辰，也會無所畏懼地選擇在脆薄的碎冰上起舞。

貪歡過后，你要么酣然入夢（我常盯著你的睫毛，驚訝于男人能以多么快的速度自我修復），要么徑直起身洗澡，穿戴整齊后離開（這讓我無法克制地感到落寞）。我永遠不知道你每天在忙什么。因為滔滔不絕的總是我——和你講枯燥的專業課、看不慣的老師和同學、不能理解的藝術理論。而你從來不談論你自己，你的一天是如何度過的，有沒有遇見討厭的人，經歷了哪些煩心事。對于未來，你更是緘口不言。但我是如此相信你啊，我相信你會一直一直溫柔下去，引領我去到想去的地方，不再受困于窘迫的現實。我從未和你提起過，母親怎樣從老家打來電話，催我給家里打錢，欠了一屁股債的父親喝了酒在電話那頭發了瘋，對我破口大罵。對于我來說，剪不斷理還亂的家族之恥，從根本上抹殺了作為一個人的我的存在。我替他們實現了他們的愿望，他們卻過垮了自己的人生。

我每一天都在等待。后來我才漸漸知道自己在等什么——我在等你拯救我。

最終等來的卻是我懷孕的消息。

當天下午，我決定出門找你，撞見你挽著她的手，在一家首飾店里挑選。第一眼看到她，我笑了出來，她既不美也算不上年輕，只是普普通通的一個女人，頭發在腦后束成一股辮子，穿一件緊身的黑色上衣、一條洗皺了的牛仔褲。你們說話的樣子不像夫妻，倒像是多年的舊友，和和氣氣。我注意到她的小腹在黑色上衣底下微微凸起，不是懷孕，而是生過孩子之后松掉的肚皮。我媽媽的體型就是這樣，生完我之后，一輩子都沒能恢復。你們買了一條銀色的吊墜，你替她戴好，那雙撫摸過我的手攬過她的肩膀，竟也如此自然。

回憶起來，我當時直愣愣站在原地，沒有憤怒或痛苦，也沒有想上前質問的意思。我的想法匪夷所思，滿腦子都是如何裝作一無所知，好讓生活照原樣繼續下去。我依然可以不回寢室，而是待在盈滿桂花香氣的畫室，我們的專屬之地，探索彼此的身體。我們可以繼續在深夜去你的私人餐廳，主廚會為你掛上歇業的招牌，然后將當天從日本運送過來的刺身和生魚精心加工好，端到我們面前。我尤其喜歡和你走在街上，你不會像大多數情侶那樣毫無顧慮地相擁，而是會小心地牽起我的一根手指，在有人經過時迅速松開。我認為那是一種為對方保守秘密的默契。

周南察覺到了我的反常。那次拍賣會之后他幾次想約我聊聊，都被我以各種理由推脫了。以他對我的了解，只需要聊上三分鐘就能看出端倪。我無法直視他的眼睛，聽不進他的長遠規劃。那時我全部的身心都已投入到你身上，任何別的事都不能讓我打起精神。畫練得少了，系里活動也幾乎不參加，和室友的關系降至冰點。她們到處散播我的消息，說我一連幾晚夜不歸宿，肯定是被人包養了。自從認識了你，我和同齡人之間裂開了一道溝谷，我不再費心經營同他們的關系，對聚餐時談到的話題（無非是工作機會和專業課成績）也興致缺缺。

我得知自己懷孕那天，周南鬼使神差打來電話，說晚上想請我看場電影，有話需要和我當面說。我多想第一時間和你分享喜悅，不想被別的事打斷，相當敷衍地掛了電話。這是我最最后悔的一件事——為了一個人，一個突然出現的男人，我幾乎搭上了全部，甚至不惜犧牲掉從前最珍視的友誼。或者說，我一面沉溺在愛情中，一面不再對某種朦朧的情感懷有渴望。所以我始終弄不明白，你究竟是為我創造了愛情，還是殺死了我的愛情。

我腹中懷著我們的新生命，興沖沖地出現在你面前，語無倫次地告知你。我當然也想到了你的妻兒、我的未來，但我幾乎確鑿無疑，你會接納我還有我們的孩子，哪怕不給我們名分。

“你確定嗎？”你沉吟片刻，在畫室里來回踱步。“如果，我是說如果，我們都有各自的生活，都有對方不了解的一面，你覺得怎么樣？”我記得你這樣問。

“我想知道，想了解你。別的我不在乎。”我說。

自那之后，我每一天都在等待，等待幕布徐徐拉開、我們對視的這一刻。可是你只是苦澀地笑著，好像被孩子沿街索要玩具的家長，露出苛責和難為情的神色。

我想我大約猜到答案了。

畢業前夕，作為和美院油畫系長期合作的品牌方代表受邀演講，和過去一樣，落落大方地談起藝術和人生。你說，不要將創造藝術的人和作品里的角色混為一談，他們原本就是不同的人。我身邊的同學仰望舞臺中央的你，像在眺望遙不可及的燈塔。只有周南低著頭，手機屏幕的光照在他不動聲色的臉上。自從那次我掛掉電話，他再沒和我提起過他究竟想當面和我說什么。就像那個潦草的吻，我們永遠都沒有機會再深究了。活動結束，你在掌聲中走下舞臺，他突然和我說，以后也想做藝術拍賣、兼職搞搞創作，偶爾接個演講、講座，賺個盆滿缽滿，“像他這種人，才配過人的日子，配喜歡自己愛的人吧”。他沮喪得快要睜不開眼，并沒有參加之后的聚餐。

時間真奇妙，四年過去，他就不再是那個往馬路上摔酒瓶、嚷嚷自己能成為一個了不起的藝術家的周南了。正如我也不會因為一幅作品被選上就徹夜失眠、興奮莫名。對生活里所有的可能性，我們都選擇視而不見，這樣才能換來片刻的心安理得。沒有人質問意義，那畢竟虛無縹緲，我們更在意能踏踏實實攥在手里的東西。

那晚你找來，依然是在老地方，我沒能辨認出那團影子。你叫住我，避開校園里的人群，走進草坪深處。“我送你去美國吧。”你撓著頭說，仿佛在解決一件極為棘手的事，“對你對我都好。”

“我知道你有家，你有你想要的生活。我不想奪走你的那些，我們維持現狀就夠了。”我急切地說。

你看我的神情，用什么詞語形容呢？凄涼。對，就是凄涼。好像所有的錯都不是由你釀成的，你只是無關痛癢的生活的承擔者。“過去咱們不提了，以后孩子的撫養費我出。去美國吧，我聯系好了一家紐約的藝術畫廊，我和他們中國區的代理人是朋友。”你一口氣說完。剩下只有靜默。

小時候經常聽母親說起男人的懦弱，說他們被欲念驅使，惹是生非，再拿自由作幌子，拍拍屁股一走了之。有些道理聽過千遍萬遍，若非親身經歷過，是斷然不會懂的。我錯了，錯在把未來和情欲一股腦兒系在別人身上，自己則直直倒下去，如同一塊速朽的老木頭，隨水波漂流。

“你不是一直想去美國深造嗎？如果想繼續讀書，我可以幫你找留學中介，有個朋友剛好在伊利諾伊大學香檳分校的藝術學院。多好的機會。”你的語速明顯加快了。

我很慶幸自己什么都沒說。我含著淚，不顧你的請求，回身離開。

那是我最后一次見你。

打掉了孩子，確切地說是打掉了未成人形的胚胎，我成了一個被填滿又被掏空的人，不時會錯覺肚子里還有個生命。白天，沒來由地哭泣、暴怒，淪為情緒的附屬品。夜里偶爾想到死，覺得那比活著還堂堂正正、順理成章。

天氣轉冷，租來的房間暖氣時有時無，合租的女孩徹夜打游戲，我生活的背景音變成了鍵盤的咔噠聲和陣陣叫好聲。月經變得不規律，我懷疑肚子里有什么東西被落下了，所以才時常抽痛，走路走到一半不得不蹲下來等疼痛消失。我拖著虛弱的身體投簡歷、找工作、面試，強打起精神生活。只要有余富的錢就寄給家里，不斷告訴自己世間就沒有所謂的窮途末路。

但很快我就沒錢了。找工作的空當，我帶幾張畫紙，幾支削好的鉛筆和畫夾，搬個馬扎到人流量最大的公園給人畫像。畫像的人也有圈子，領頭的是六十幾歲的郭大爺，退休后重操舊業，重新用上了年輕時給藝術家做學徒的本事，一張八十塊，是所有人中價碼最高的。食物鏈底端的小伍看上去不過十六七歲，機動靈活，靠嘴甜攬活，攬得太多惹了眾怒就將幾個生意讓出去。聽人說他曾失手把同村的一個孩子打死了，因為年少關了幾年又放出來。蹲過監獄的留了案底，沒人稀罕，找不到別的營生，只得靠畫畫這手藝養活自己。還有一個人不太愛說話，不知道姓甚名誰，大家都叫他大手。說是因為生了什么病，一只手腫脹得格外大，但不耽誤拿畫筆，沒正經學過畫，線條卻勾得極好。

我被叫成“寧妹子”，混在他們中間，畫一張四十，好在基礎好，速度快，生意好的時候一天也能賺個三五百。我坐在城墻根畫畫的時候，沒有人問我是誰，為什么到這里來，他們只圖個樂呵，坐下來等我畫完，交錢走人。我畫過的臉，有的開心，有的懵懂，有的平靜，有的冷漠，沒有一張麻木的臉。透過畫夾上方看他們，一張張面孔總能在視線交會時擺出最和善的表情。久而久之，我開始觀察他們，猜測他們的職業和生活。

奇怪的事發生了。畫到那個少年的眉毛時，我鉛筆的筆芯崩斷了（以我的運筆習慣，從不會發生這樣的事）。我俯身換筆，繼續，從畫夾上方，恍惚間竟看見了你的臉。我仔細端詳那張自信的臉，目光澄亮，毫不閃躲。緊接著她出現了。一眼看去就是精心打扮過，長發高高盤起，額前的幾縷頭發燙過卷，紅色的連衣裙在人群中相當扎眼。逆著陽光偷偷瞄她，不得不承認，輪廓很美。她大概注意到我在看她，朝我走過來，擋住了我眼前的光。

“畫得不錯，”她湊過來上下打量幾下，我和我的畫。

“做家教嗎？”嗓音有點沙啞，但不蠻橫。

因為不喜歡被望子成龍的家長“綁架”，大學時嘗試過一次家教就放棄了。但在找到工作之前，我的確需要一筆錢交房租和貼補家用。她留了電話，說這周有空可以去她家一趟，“小龍一直都想學，”原來他叫小龍，“他爸爸也畫，但沒時間教。他天賦不錯的，不信到時候給你看看他的畫。”我們談攏了價錢，一節課兩百。看著他們娘倆在人群中走遠，我突然有一種被懲罰的罪惡感。

隔天我出現在你家門口，身體不由自主地顫抖，一度想轉身逃跑。四年，你像一個來無影去無蹤的過客，帶我游走在兩種迥異的生活邊緣，一種是無需考慮生計的大學生活，另一種是情欲紛紛的花花世界，直到你提出送我去美國，直到你無聲無息消失。獨自挨過漫漫長夜的時日，我都在反復告誡自己徹底遠離你。那感覺大概像戒一種毒，再度嘗試就意味著危險降臨、變本加厲。

門開了，多么有煙火氣的家，是我所認識的你的反面。

開放式廚房擦得一塵不染，調料瓶碼得整整齊齊。衣帽間沒有一件隨意擺放的衣服。客廳的沙發背后掛著一大幅你畫的油畫，黯淡的臉孔不辨男女，模糊的邊緣細看有悉心處理過的痕跡，明亮的底色在眼前左沖右突，沿畫框傾瀉而出，只將那個寂寥的身影留在畫幅中央。絕頂的孤獨，向來不是黑暗對黑暗，而是在光明的氛圍里，自己毫無保留地暗淡下去。你從未和我談起過你的家，你的妻子，你的孩子，但奇怪的是，知曉真相那一刻并不使我驚奇。不是我假意寬容，而是自然地認為這和欺騙無關。

不知道你有沒有在紐約看過一部叫《不眠之夜》的沉浸式戲劇。在那幢古老的建筑里，你頭戴面具，不能交談，不能暴露身份。你闖進每一處場景，看著男男女女愛恨糾葛，生生死死。他們忘情地用肢體表達自己，絲毫不顧及周圍的觀眾看得一頭霧水。我嘗試過，無論你在幾層樓中間跑得多快，都跟不上劇情發展。你一次次被拋在演員身后，至多看得全劇情的一個側面，只是側面而已。等到謝幕時，你還一肚子狐疑地猜測到底發生了什么，有的人死了，有的人瘋了，但故事已經結束。你不得不摘下面具，離場，進入白晝，重返生活。

朋友推薦給我這部戲時，我還沒遇見你，也沒嘗過哪怕生活的一角苦澀。我在視野不明的布景中間奔跑，最終氣急敗壞，沒能看懂。多年后我終于明白，這是一個與哲學有關的命題。猶如在你離開后，我看得更清晰了，因為兩個沉溺于愛意的人，向來看不清也不想看清周遭。我只是你生活的一個側面，于是也只看清了你的一個側面。我是這樣理解的。

房間里，淡淡的桂花香似有還無。你的兒子望向我，兩只手不自然地扭在一起。你成為他的父親，差不多就是我現在的年紀，可我卻沒有資格成為母親。我看著他，這樣想。他的畫和你的不一樣，他畫里沒有絕望和孤獨，有的是渴望給人擁抱的溫熱感，讓我想起最初學畫時的自己，深切地愛這個世界，并極度渴求被這世界深愛。“他畫得太好了，我怕自己教壞了他。”我故作冷靜地說，半真半假。

“是他自己想學，萬一以后也走藝術這條路，還需要人指導。”她切了半盤蘋果，放在我面前的茶幾上。又沖泡了一壺茶，嫻熟地往茶杯里倒上七分滿的茶水，端到我面前。在某些方面，和她在一起，我更像是對生活一無所知的懵懂少年。

我答應了。一周一次課，上了一個月。我練就了一個本領：在走進你家之前，將腦中的所有雜念清空，說服自己在扮演另一個人。我成功了一半，至少在你的孩子看來的確是這樣。他看我的眼神從最初的冷漠，到溫順，再到崇拜，我記得那樣的眼神，和我當年看你時一模一樣。每次從你家回來之后，我都會渾身發冷，好一會兒才能平復下來。與其說我害怕那里，不如說我怕在那里遇到你。那場面將無法收拾。

月底結算薪酬，她將我叫到衣帽間，從身后關了上門。

“我認得你。”她從墻上掛著的包里拿出一個舊手機，在我面前晃了晃，“我隨身帶著，時不時拿出來看看。我只想找到這個人，當面問問她為什么。”她那時遠未喪失理智，還堅定地認為你會回去找她。也是在那天，我得知了你失蹤的消息。

我做好了被質詢和羞辱的準備，接過手機后小心翼翼看向屏幕。我的手開始發抖，越竭力遏制手就抖得越厲害。

那之后的很多年，當我在她的圍追堵截中回憶這戲劇性的一刻，都覺得自己是在替別的人，還一筆永無可能償還的債。

“你說你不是那種吝嗇的男人，一生只能把全部的愛給一個人，你說這話的時候總像在開玩笑，但我清楚，這是我們得以相愛的根本原因，不然你將如何從婚姻和家庭里脫身，在我這里宣泄掉所有壓力？你常和我談你買的股票和籃球賽，眼睛里發著光。我假裝認真聽，其實腦子里想的是：男人真是永遠長不大的生物啊。我不在乎你的股票賺了多少，最喜歡的球員又拿下多少分，那些通通和我無關。我在意的是，你肯和我聊自己，把我也算進你生活的一部分。”

“昨天你來找我，吞吞吐吐地說起錢，說自己無力周轉，貸款批不下來，拍賣行經營不下去了。我幾乎毫不猶豫給你打了錢，雖然知道你有妻子，有孩子，有生活要顧，有事業要管，但我樂意成為你的樹洞，你的峽谷，你拋下所有煩憂奔赴的此處。只因為你在我最困頓的時候，從我丈夫的魔爪里救下我，給了我容身之所。你飄滿花香的畫室真讓我心神安寧。從今以后，也請把我當作你的容身之所吧。”

“又度過了值得好好記住的一晚。你的拍賣行活了，人也留住了，但你像是死過一次，整個人枯萎下去。我問你怎么了，你不說話，只是哭。這是我第一次見你嚎啕大哭。你一哭，我也忍不住哭起來。兩個矯情的成年人把自己喝到爛醉，迎接他們的恐怕只有不堪。我何嘗不想讓你開口許諾，但那樣有違初衷。”

“記得我們第一次見面時，你在劇院的側臺捧著一束花，愚鈍地杵在那里，我穿著舞裙，在觀眾的歡呼聲中走下舞臺，幕布拉上，做回自己。你還記得你對我說了什么嗎？你說：希望我能一直輕盈地跳下去，不要管其他。我知道，只有不管其他，我們才能好好見面。”

“我做到了，捧回了金色的獎杯。如你所愿，我讓自己貪婪地沉浸在音樂和節拍中，完全沒去管評委挑剔的眼光、觀眾的反應，甚至也沒管你是不是如常在側臺等我。在那束追光底下，我跳了自己最愛的舞。音樂抵達高潮時，我仿佛也溶解在一片極致的歡愉之中。你說藝術就是這樣，當人忘掉自我時，才能真正享受它，逼近它的真諦。音樂結束，劇場似一場空無的夢境，靜默許久，才響起掌聲。那段空白是給你的。謝謝你。”

“最近喜歡琢磨，人，為什么會在愛里彼此消磨？為什么無論如何也不能放下執念，過更自由的生活？我身邊的人每天都在爭搶舞臺中央的那個位置，暗中較勁誰簽了更好的舞團，上了更有知名度的節目，誰的粉絲數又漲了，誰的出鏡場次更多，誰的身價更高。他們這樣比較著。退回到生活里，比的標準就更難以衡量：誰嫁給了有錢人，誰住進了更寬敞的房子，誰的父母在關鍵時候更能借上力。我常常不自覺地陷入種種比較之中，想抽身出來卻無比困難。”

“只有和你在一起的時候，我才會忘記這些，好像我又是一個完整的、磊落的人了。在世俗的眼光里，我們是會被踐踏到泥土里的人吧，我就是那個千夫所指、背負罵名的對象吧。可若等到哪一天，我們彼此厭倦了，覺得可以終結了，干干脆脆轉身離開，我也不會有任何悔意。希望你也一樣。”

“我在等你。不必久留，只一面即可。請回答我。”

“你真的走了嗎？”

這不是我！

我腦袋里像是被什么東西撞擊了一下，幾乎站不穩。她看我臉色發白，嘴唇也失去了血色，臉上浮現的神態混雜著憤怒、不解和將信將疑的落寞。

“這不是我寫的郵件。”

“不是你？我見你第一面就知道你和他有事。你身上有他的氣息，我嗅覺一向敏銳，你騙不了我的。”

“真不是我，我不會跳舞，從來沒拿過什么獎。”

“那你為什么會出現在我家樓下的公園里？我很早之前就觀察過你，你從來不急著做生意，也不和人家講話，畫畫的時候心不在焉。給小龍畫像的時候，你一直很慌張，我沒說錯吧？”

冥冥之中我被一連串的偶然推到了懸崖邊上。是時候離開了。

“你自以為了解他吧。”她側過身，堵住門，“女人都是這樣，自以為了解一個男人，用自己的方式把他寵上天，然后偷偷等他回饋。最后得了什么呢？”我感到呼吸困難，衣帽間不大，混雜著香水和皮革的氣味。她沒有放過我的意思。“我們剛結婚的時候，他除了一箱子舊衣服，什么都沒有。你都想象不到吧？一年夏天，洪水把他家的舊瓦房卷跑了，我陪他回去，他蹲在泥地里失神落魄，哭都哭不出來。你肯定沒見過他那個樣子。最后是我靠一份工作，單憑蠻力把他撈回來，養活孩子，撐起這個家。他把閃光的一面都給了外人，我是替他收拾殘局的那個人。”

“你不用這樣。”

“家務做到崩潰、孩子顧不過來的時候，我也問自己為什么這樣。我沒做錯什么，為什么偏偏這樣？后來我想通了，就是因為沒做錯什么，才變成這樣。”她的眼睛是蒼老的，近看像是受盡了時間的折磨。

“他失蹤了。快兩個月了。”

“什么叫失蹤了？”

“手機丟在家里，除了穿走一雙運動鞋，一套棒球衣，什么都沒帶，皮夾、銀行卡、鑰匙也沒拿。我翻了他手機里的通訊錄，一個人也不認識。報了警，警察上門調查了一番。”

“然后呢？”

她搖頭，然后死死盯住我。我懵了。過去這段時間，我努力擺脫你在我身上留下的痕跡。破天荒開始買菜，學習烹飪，每天花兩三個小時研究新菜品，換回自己的口味。除了教學和謀生需要，我不再作畫，因為只要拿起筆，眼前就會出現你品評畫作的樣子。面試時被問及大學對自己影響最深的事，我第一時間想起的是你教會我什么是荒誕幽默，什么是冷峻熾烈，何時借助色彩和線條的技巧做個旁觀者，何時又將自己交融其間。每晚我強迫自己快速入睡，斷絕夢境，頻繁更新社交網絡的狀態。我刻意展現快樂和成功，與其說是為了更快地自我修復，不如說是潛意識里認為你還在，還在某處窺視著我。

她眼神松弛下來，噗嗤一聲笑了。剛開始只是喉嚨深處的咕嚕聲，之后是嘴唇間無意義的振動，然后爆發出類似于劇烈咳嗽之后的干嘔，她大笑起來，從瘦削身體里擠壓出來一團風暴。我逃也似的一把拽開門把手，胡亂蹬進鞋子，一瘸一拐跑下了樓梯，一路狂奔。春寒料峭，公園里的樹剛冒新芽，粉色的綠色的紫色的黃色的，喜鵲在枝頭間跳躍，上了年紀的男人和女人穿著棉服圍坐在長椅上，瞇著眼睛曬太陽。回憶起來，我的生活就是從這一刻開始徹底垮塌的，之前的都只是玩笑般的預演。

小龍給我打了幾次電話，和他媽媽一樣到我的住處截我，想讓我繼續教他畫畫，我躲藏，拒絕，搬家，只差當面戳穿真相。他短信里道歉說自己不夠用功，我沒回。我還能說什么呢？他年紀還小，會很快痊愈、忘記。

時間真是個好東西。不到五年，我已經有了自己的工作室，和出版社合作出過書，辦過展覽，為國內知名雜志和報刊寫過藝術評論，上過電視，給電影團隊做過美術設計。無論到哪里，我總忍不住在人群里尋覓，說不上是想找你，還是想找到那個跳芭蕾舞的女孩。

再后來，一向蠻橫的母親生了病，住進加護病房，我推掉所有活動和應酬，回家照料。半年后母親過世，我仿佛又死過一次。從老家回來后，因為再也沒辦法直視自己寫下的文字，畫的潦草線條，就將工作室交給了原先的同事，自己索性轉了行，到一家培訓機構做市場。看著家長一茬茬將孩子送進來，學些考試技巧，然后歡天喜地接走。那些孩子和小龍都不一樣，他們知道怎么討人喜歡，怎么用乖巧和聰明討好老師和家長。他們的積極和勤奮混雜著一層油膩膩的欲望。他們渴望被更多人認可，渴求成功，為達目的可以犧牲友誼、自由甚至是人格。你或許會問，小孩子哪里有人格？他們不僅有，而且表現得清晰、強烈。終日和這群孩子和家長打交道，我常常分不清他們的精進究竟掩蓋了我的頹喪，還是助長了我的自我懷疑。總之我的低落如野草般瘋長。

我該怎么和你解釋發生的一切呢？我去過你的公司，摸索著找過你兒時的村莊，去過那間熟悉的畫室樓下，也進過你家。我認識了你的妻子和孩子，珍藏過一幅你送我的畫，還有一本待還的哲學書。

畢業后，我和周南徹底斷了聯系，只聽說他父母安排他去了美國，沒有人知道他去了哪個州、哪座城市，在做什么。

我每天和旋轉中的陀螺一樣繁忙，也試圖逼近諸種真相；我曾游走在藝術的邊界，最終舍棄藝術而去。不管多么歆羨別人畫中的明亮色澤和坦蕩的線條，我始終沒能再拿起畫筆。

雷聲再次炸響，美術館里的燈光暗了一下，又迅速恢復光明。夜幕降臨，人潮褪去，我在空蕩的美術館長久枯坐，等眼淚停止，等大雨停歇。

2019.8