我今年十一歲。唯一的愿望，是用自己的方式完成一次升華。

自然課上，宋老師叫我回答物質不經過液態，直接從固態變為氣態的過程叫什么，我說，升華。當時屋外正下著暴雨，在我說出這兩個字之后，雨聲驟然停歇，教室窗戶上的水像一條條小河，從屋檐奔騰而下，在窗臺上砸開了花。鳥鳴、蟬鳴、行人的談笑聲從被雨聲掩蓋的朦朧中跳脫出來。我抬起頭，看見一道彩虹在對面的建筑物上空騰起。陽光灑在雨后潮濕翠綠的樹葉上，透...