第一章：五朵金花下凡間

2005年6月8日凌晨三點，縣醫院婦產科走廊的瓷磚被月光鍍上冷白。

李明第108次看手機，屏幕顯示“無信號”，他把諾基亞往褲兜一塞，指甲又摳向塑料椅邊緣——那里已經被摳出鋸齒狀的毛邊，像極了他此刻亂七八糟的神經。

「啊——」

產房內突然爆出他妻子張蘭的嘶吼，像開春時魚塘里躍出的胖頭魚，震得走廊盡頭的消防栓玻璃嗡嗡作響。斜對角坐著的陪產大叔抖了下，手里的搪瓷缸子差點扣在褲襠上：“兄弟，你媳婦這嗓門，趕上俺們村拖拉機了。”

李明干笑兩聲，想摸根煙，摸了半天才想起產房門口貼的“禁止吸煙”標識。他扭頭看向護士站，小張護士正抱著一摞病歷本跑過，白大褂下擺掀起的風卷來一股碘伏味。

「吱呀——」

產房門開了條縫，小張探出頭時，劉海被汗粘在腦門上：“李明家屬？恭喜啊，雙胞胎女兒！母女平安！”

“噗通！”

李明屁股下的塑料椅四分五裂，他卻渾然不覺，撲到門口扒著門框往里瞅，只看見張蘭汗濕的臉像剛從水里撈出來：“真生倆？俺家祖墳怕是冒彩虹煙了！”

小張翻了個白眼，病歷本在手里拍得啪啪響：“雙胞胎咋了？現在政策放寬——”

話沒說完，產房里突然傳來陳主任的怒吼：“保持宮縮！第三個頭看見了！”

李明的笑容凝固在嘴角，像被突然凍住的冰棍。

小張的筆在病歷本上劃出一道粗黑的斜杠，字跡洇開墨點：“更正，三胞胎！仨閨女！”

走廊里頓時響起抽氣聲，陪產的大媽們圍過來，七嘴八舌像群突然炸開的麻雀：

“三胞胎？這得吃多少雞蛋啊！”

“他爹是賣魚的吧？這下好了，家里有五條小魚苗！”

李明覺得耳朵嗡嗡響，摸出手機想給老舅打電話，手抖得差點把鍵盤按飛：“舅……俺媳婦生仨了……”

“喂？喂！你說啥？”

老舅的聲音從聽筒里炸出來，李明剛要開口，產房內又傳來金屬器械碰撞聲，陳主任的嗓門比張蘭還響：

“準備產鉗！第四個胎位不正！”

小張的病歷本掉在地上，撿起來時紙頁已經發皺：“四胞胎！同卵的！四個閨女！”

李明眼前一黑，扶著墻慢慢往下出溜，后背蹭過“小心地滑”的警示牌，發出刺啦刺啦的響。

“都讓讓！讓讓！”

副院長推著搶救車狂奔而來，白大褂口袋里的鋼筆掉在李明腳邊：“多胞胎妊娠！快調新生兒科全體值班！”

李明盯著地上的鋼筆，突然想起張蘭懷孕時說的話：“要是生個龍鳳胎，就給娃起名叫‘招財’‘進寶’。”

現在四個閨女，名字得湊成“春夏秋冬”吧？他腦子亂成漿糊，直到小張踢了踢他的鞋：“別愣著啊！你媳婦還在里面呢！”

突然間，產房里突然傳來四重啼哭，像四只破殼的小雞在爭食。

李明數著哭聲，手指在膝蓋上敲出殘影，突然聽見陳主任罵了句臟話：“第五個胎盤！老五還沒出來！”

“轟——”

走廊天花板的一盞吸頂燈突然熄滅，黑暗中有人驚呼，李明覺得自己的心跳快得能跳出嗓子眼。小張舉著手機電筒跑過來，光照在她煞白的臉上：“老五臍帶繞頸兩周，胎位橫著……”

沒等她說完，李明已經撲通跪下，額頭磕在瓷磚上：“陳主任！求您救救俺媳婦！俺給您磕響頭！”

產房里傳來張蘭虛弱的聲音：“李明你起來！別給我丟人……”

陳主任的怒吼穿透門板：“哭啥！我當三十年婦產科主任，還沒讓產婦在我手里出過事！”

話音未落，第五聲啼哭終于響起，比前四個都要微弱，卻像驚雷劈開了走廊的死寂。小張猛地推開李明：“生了！五胞胎！五個閨女！”

李明坐在地上，看著護士們推著嬰兒車魚貫而出。五個襁褓排開，像五朵剛摘下來的棉花，粉嘟嘟的小臉都皺著，眼睛還沒睜開。

陪產大叔湊過來，煙袋鍋子差點戳到嬰兒車：“乖乖，這咋跟復制粘貼似的？他爹，你能分清誰是誰不？”

李明咽了口唾沫，盯著第一個嬰兒的腳底板——那里有顆小米粒大的朱砂痣，像撒了粒紅米。第二個嬰兒的左耳垂卷著道褶子，像片小樹葉。第三個皺著臉在哭，左眼角冒出顆紅點，像滴眼淚凝在那兒。第四個的發尾翹著撮黑胎毛，像小獸的尾巴。第五個最安靜，右手拇指上有三道淺淺的指紋，像被誰用指甲輕輕劃了三道。

“老大知夏，老二知歡，老三知甜，老四知野，老五知幽。”

小張護士念著病歷本，李明掏出圓珠筆，在煙盒背面歪歪扭扭地記。寫到“幽”字時，筆尖戳破了紙：“老五這名好，幽幽靜靜的，別像她爹似的，賣魚時跟打雷似的。”

“誰說的？”

產房門再次打開，張蘭被推出來，臉色蒼白卻咧著嘴笑：“老五在肚子里就踢得最歡，將來指定是個混世魔王。”

李明連忙湊過去，想握她的手，又怕碰到輸液管，急得團團轉：“媳婦，你可嚇死俺了……五個閨女，咱咋養啊？”

張蘭白他一眼，伸手捏了捏他的臉：“怕啥？你賣魚，我做針線，總能喂飽她們。再說了——”

她轉頭看著嬰兒車里的五個小人兒，嘴角上揚：“五個棉襖，將來咱們老了，輪番給咱暖被窩。”

走廊里突然傳來嘈雜的腳步聲，一群人舉著攝像機涌過來，領頭的大姐舉著話筒：“請問您就是五胞胎的父親嗎？我們是縣電視臺的！”

李明嚇得往后退，后腰撞上嬰兒車：“啥？電視臺？俺、俺不會說話……”

“別緊張！”

大姐把話筒懟到他嘴邊，攝像機的紅光刺得他睜不開眼：“請問您現在心情如何？五個女兒的出生對家庭有什么影響？”

李明看著鏡頭，突然想起張蘭昨天還在抱怨奶粉貴，腦子一熱就說：“俺現在就想知道，五罐奶粉多少錢？”

周圍哄笑起來，小張護士悄悄拽他袖子：“人家問的是感想！感想！”

“感想啊……”

李明撓著頭，看著五個閨女，突然覺得鼻子發酸：“俺小時候家里窮，沒上過啥學，就盼著孩子能出息。現在一下子五個，俺就是每天多殺兩筐魚，也得供她們讀書……”

話沒說完，老三突然哇地哭了，左眼角的紅點跟著顫動，像顆會發光的小痣。

縣臺記者的攝像機掃過五個嬰兒，鏡頭突然定格在老三臉上：“哎？這個孩子眼角有顆痣？”

小張護士解釋：“哭的時候才顯出來，剛才做檢查還把兒科大夫嚇一跳，以為是胎記變異。”

記者眼睛一亮，話筒轉向陳主任：“陳主任，這種情況在醫學上罕見嗎？”

陳主任摘下眼鏡，揉了揉布滿血絲的眼睛：“五胞胎本就罕見，還是同卵的，概率大概百萬分之一。更稀奇的是她們的出生時間——”

他翻開記錄單，聲音里帶著疲憊的驕傲：“老大3:15，老二3:18，老三3:21，老四3:24，老五3:30，每隔三分鐘到六分鐘出生一個，像踩著點來的。”

“那會不會……”

記者壓低聲音，鏡頭掃過周圍人：“會不會是人工干預？比如……”

“瞎說！”李明急了，嗓門陡然提高：“俺們農民，哪懂那些花里胡哨的！俺媳婦懷了孕，就天天喝小米粥，連鈣片都沒吃過！”

張蘭在病床上笑出眼淚：“李明你喊啥？人家記者就問問……”

話沒說完，李媽拄著拐杖沖進走廊，手里的土雞蛋筐晃得叮當響：“明啊！生了沒？是男是女？”

李明連忙扶住老太太，看著她鬢角的白發，突然有點不敢開口。

李媽卻一眼瞅見嬰兒車里的五個襁褓，筐子“咣當”落地，雞蛋滾得滿地都是：“我的老天爺！這是生了個‘女兒國’啊！”

陪產大叔撿起一個雞蛋，沖李明晃了晃：“老李頭，你這是要湊齊‘五朵金花’啊！將來嫁人的時候，男方不得拿八抬大轎來抬？”

李明苦笑著彎腰撿雞蛋，突然聽見老五又哭了，哭聲比老四還響亮。他看著五個閨女，突然想起張蘭說過的話：“女兒是爹娘的小棉襖。”

現在好了，一下子有五件小棉襖，就算冬天再冷，也凍不著他們老兩口了。

凌晨五點，天已經蒙蒙亮。

李明坐在張蘭床邊，看著護士們給五個閨女量體重。老大3.2公斤，老二3.1公斤，老三3公斤，老四2.9公斤，老五最瘦小，只有2.7公斤。

“老五得進保溫箱。”小張護士說，“其他四個可以留在媽媽身邊。”

張蘭伸手摸了摸老五的小臉，指尖碰到她拇指上的指紋：“小幽，你得快點長，別讓姐姐們欺負了。”

老五仿佛聽懂了，張開小嘴嘬了嘬張蘭的手指，發出小貓一樣的哼唧聲。

走廊里，縣臺記者還在對著嬰兒車拍特寫，鏡頭掃過五個小腦袋時，突然有個護士驚呼：“呀！老三的淚痣不見了！”

眾人湊過去看，果然，老三正閉著眼睡覺，左眼角干干凈凈，哪有什么紅點。

陳主任笑著搖頭：“這痣會‘隱身’，等她哭了就出來了，以后有得你們頭疼的。”

李明看著女兒們，突然想起小時候在魚塘見過的五尾紅鯉魚，總是擠在一起游。

現在，他的魚塘里也有五條小魚了，雖然養起來麻煩點，但看著她們在水里撲棱棱地游，心里總歸是暖的。

他掏出那個記著賬的煙盒，在背面又寫了一行字：

“2005年6月8日，

五個丫頭落地，

老大腳有痣，老二耳有褶，

老三淚痣藏，老四胎毛翹，

老五拇指三道紋，

都是俺李明的寶。”