公歷八月十日破曉，天際線剛泛起魚肚白，凌云中學(xué)的大操場(chǎng)便被十二支迷彩方陣浸染成墨綠的海洋。場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆，氣勢(shì)恢宏。雨聲所在的班級(jí)是高一（3）班，一共七十人，如同新抽的竹枝般挺拔而立。軍訓(xùn)宣言是：正直團(tuán)結(jié)，奮發(fā)向上。他們的范教官挺著圓滾滾的肚子，藏藍(lán)色的作訓(xùn)服被撐得緊繃，總掛著彌勒佛般的笑意。軍訓(xùn)時(shí)，只要一聲報(bào)告，總能得到妥善處理——報(bào)告我頭癢，動(dòng)！報(bào)告我內(nèi)急，準(zhǔn)！報(bào)告我口渴，去！反觀百米外的訓(xùn)練場(chǎng)地卻籠罩著截然不同的氣氛。高一（6）班的鷹鉤鼻教官背著手來回踱步，軍靴踏在水泥地上的聲響，像極了催命的鼓點(diǎn)。“動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)？全班加練！十組深蹲，每組二十次！組間只準(zhǔn)休息十秒！”他突然暴喝，驚飛了棲息在樹梢的麻雀。幾個(gè)面色蒼白的男生膝蓋止不住打顫，汗水順著帽檐滴進(jìn)眼睛，刺痛得生淚，卻仍咬著牙往下蹲。“報(bào)告！這樣的訓(xùn)練方式不合理！”一個(gè)寸頭男生突然出列，攥緊的拳頭微微發(fā)顫，骨節(jié)泛白。教官猛地轉(zhuǎn)身，迷彩服下暴起的青筋在脖頸跳動(dòng)：“訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)不能降，不訓(xùn)練就給我滾！”現(xiàn)場(chǎng)空氣瞬間凝固，唯有蟬鳴在死寂中愈發(fā)刺耳。但很快，校方負(fù)責(zé)人趕到，冷靜調(diào)解矛盾，最終讓訓(xùn)練重回正軌。這場(chǎng)小風(fēng)波，讓所有人更加明白——紀(jì)律與尊重同樣重要，而成長(zhǎng)，往往就在這樣的磨礪之中。

軍訓(xùn)第二天，晨光微熹，范教官的哨聲再一次撕裂了操場(chǎng)的寧?kù)o?！傲⒄韵ⅰ⒄眴握{(diào)的口令聲里，少年們的影子在蒸騰的熱浪中扭曲變形。細(xì)密的雨絲不知何時(shí)飄落，卻無法澆滅頭頂毒辣的日頭，粗糙的迷彩布料很快被汗水與雨水浸成深綠色，緊貼在背上如沉重的鎧甲。有的學(xué)生后頸被布料磨得發(fā)紅，輕輕一動(dòng)便牽扯出刺痛；有的學(xué)生褲腰總往下滑，只能悄悄用手指勾住，生怕被教官訓(xùn)斥。十點(diǎn)整，范教官擦了把額頭的汗，再次重復(fù)那套指令：“挺胸！收腹！手指貼緊褲縫！堅(jiān)持四十分鐘！”此刻的操場(chǎng)像被按下了靜音鍵，唯有此起彼伏的呼吸聲與布料摩擦聲。凌云中學(xué)毗鄰鐵路，大大的操場(chǎng)和厚厚的鐵軌只隔著一堵高高的圍墻，圍墻離鐵軌的距離是10米左右，一輛火車駛過，同學(xué)們目不轉(zhuǎn)睛。不知誰的肚子發(fā)出咕嚕叫聲，緊接著是壓抑的竊笑，在濕熱的空氣里發(fā)酵成少年們獨(dú)有的叛逆與堅(jiān)持。

此時(shí)已是中午時(shí)分，范教官一聲干脆的“解散”令下，同學(xué)們緊繃的脊背瞬間松弛下來，如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒一口氣。雨聲和開明結(jié)伴走向食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見門口人頭攢動(dòng)，飯菜的香氣裹著此起彼伏的喧鬧聲撲面而來。食堂內(nèi)每個(gè)窗口都排著長(zhǎng)隊(duì)，玻璃上醒目的白紙黑字寫著：“文明就餐，請(qǐng)自覺排隊(duì)。刷卡就餐，一律不收現(xiàn)金?！庇曷曊袊@：“錢不是萬能的，有時(shí)候還需要刷卡。在學(xué)校，我是真正領(lǐng)悟到了這層含義。”這時(shí)一個(gè)中年男子不知從什么方向冒出來直接跳到窗口，點(diǎn)了四個(gè)菜，給了打卡的4元錢，然后大搖大擺走到教師就餐區(qū)吃飯。五分鐘后，終于輪到雨聲，雨聲后面是開明，開明后面還有十幾人。雨聲根據(jù)學(xué)校規(guī)定選擇了兩個(gè)素菜兩個(gè)葷菜，扣除8元，湯是免費(fèi)的。而在開明準(zhǔn)備點(diǎn)菜的時(shí)候，突然插進(jìn)來一個(gè)看起來兇巴巴的高大個(gè)，開明皺起眉頭質(zhì)問：“你怎么能插隊(duì)呢？”高大個(gè)斜睨了他一眼說：“強(qiáng)者制造時(shí)機(jī)，弱者等待時(shí)機(jī)。”開明說：“那你為什么偏偏在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)冒出來呢？”高大個(gè)搖頭晃腦說：“君子藏器于身，待時(shí)而動(dòng)?！遍_明說：“你知不知道插隊(duì)是不對(duì)的！”高大個(gè)嗤笑一聲說：“知道又如何，不知道又如何，你奈我何！”說完，一把揪住開明衣領(lǐng)拽到一邊，雨聲瞳孔驟縮，眼見好友踉蹌后退，胸中騰起無名火，抄起窗口旁的免費(fèi)湯碗，“嘩”地將滾燙的菜葉湯潑向?qū)Ψ??！鞍。　备叽髠€(gè)捂著臉慘叫，惱羞成怒地吼道：“好啊你！君子動(dòng)口不動(dòng)手！看我不叫人收拾你！”他擼起袖子作勢(shì)要撲過來，周圍同學(xué)見狀“呼啦”一下圍上來，七嘴八舌地勸阻：“別沖動(dòng)！”“在食堂打架要記過的！”就在場(chǎng)面陷入僵持時(shí)。食堂拐角突然傳來一聲厲喝：“都住手！”值周老師攥著記錄本快步趕來，鏡片后的目光如炬。高大個(gè)的動(dòng)作僵在半空，額角還滴著菜湯，卻仍梗著脖子嘴硬：“老師，是他先潑我！”“不管誰先動(dòng)手，在食堂鬧事就是違反校規(guī)！”李老師的鋼筆尖重重戳在記錄本上，“現(xiàn)在立刻去德育處！”

很快，雨聲就為他的沖動(dòng)行為付出了代價(jià)。在學(xué)校例會(huì)上，他被點(diǎn)名批評(píng)，還需承擔(dān)相關(guān)醫(yī)藥費(fèi)用。所幸經(jīng)校醫(yī)檢查，高大個(gè)只是面部輕微紅腫，涂了層藥膏后已無大礙。雨聲本以為事情就此平息，可高大個(gè)卻依舊不依不饒，揚(yáng)言放假那天要在學(xué)校門口找他麻煩，言語間滿是威脅。

當(dāng)天下午，雨聲圍著操場(chǎng)跑步訓(xùn)練時(shí)，被右側(cè)的同學(xué)踩中鞋帶，重重摔了一跤，霎時(shí)眼前一黑，劇痛襲來。到醫(yī)院后，被診斷為左腕骨折。雨聲因此遺憾地錯(cuò)過了高中生涯唯一的一次軍訓(xùn)，他仰天長(zhǎng)嘆，同學(xué)們羨慕不已。也正是在養(yǎng)傷期間，有人總來找雨聲麻煩，但每次都是竹籃打水一場(chǎng)空。帶頭的正是8月11日在學(xué)校食堂被雨聲教訓(xùn)的高大個(gè)，連同他的兄弟。起初，高大個(gè)幾人趁著雨聲在校醫(yī)室換藥時(shí)堵門，卻被巡校的體育老師誤以為是聚眾鬧事，狠狠訓(xùn)斥了一番；后來他們守在宿舍樓下，偏巧碰上教導(dǎo)主任突擊檢查晚歸，只能灰溜溜地混入人群；還有一次他們?cè)谛５拦战窃O(shè)伏，眼見雨聲慢悠悠走來，正要一擁而上，突然廣播里傳來通知：“高一（3）班柯雨聲同學(xué)，請(qǐng)到校門口領(lǐng)取家長(zhǎng)送來的物品。”緊接著，值班保安大叔騎著巡邏車“突突”駛來，搖下車窗朝雨聲喊：“小伙子，你爸在校門口等急了，快上車！”接連碰壁后，高大個(gè)黔驢技窮，終于搬出他們的大哥，并且放出狠話：躲得過初一，躲不過十五。

在匆匆流逝的時(shí)光里，七天的軍訓(xùn)悄然落幕。雖說軍訓(xùn)時(shí)光短暫，可訓(xùn)練中的每一分每一秒，都被汗水與堅(jiān)持拉得格外漫長(zhǎng)——站軍姿時(shí)，烈日炙烤著皮膚，汗水順著下巴滴落，砸在滾燙的地面上，每一秒都在考驗(yàn)著意志的堅(jiān)韌；踢正步時(shí)，腿腳的酸痛一陣陣地襲來，仿佛海浪不斷拍打礁石，卻只能咬著牙將脊背挺得更直。那時(shí)總覺得日子沒有盡頭，可當(dāng)軍訓(xùn)真正結(jié)束，再回首時(shí)，卻又驚嘆時(shí)光飛逝，仿佛只是轉(zhuǎn)眼間的事。

軍訓(xùn)剛剛結(jié)束，班主任吳老師便以敏銳的洞察力捕捉到教育契機(jī)。歷經(jīng)兩個(gè)月的悉心籌備，一場(chǎng)以“正直、團(tuán)結(jié)、向上”為主題的班會(huì)在班級(jí)中啟幕。吳老師希望借由此次班會(huì)，將全班同學(xué)的心緊緊凝聚，共同構(gòu)筑積極向上的班級(jí)精神家園。班會(huì)結(jié)束后，撰寫感想的任務(wù)，恰似一把鑰匙，開啟了雨聲對(duì)這段時(shí)光沉淀與反思的大門。以下是他的班會(huì)感想：

近期，學(xué)業(yè)的壓力仿若鉛云，沉甸甸地壓在心頭，連呼吸都變得艱難。我整日埋首課業(yè)，無暇顧及班級(jí)事務(wù)。然而，當(dāng)“正直、團(tuán)結(jié)、向上”六個(gè)字從吳老師口中有力說出的瞬間，仿佛有一種無形的力量，緊緊抓住了我的全部注意力。這看似簡(jiǎn)單的六個(gè)字，恰似穿透云層的一束光，讓我在忙碌而迷茫的學(xué)習(xí)生活中驟然停下腳步，開始審視自己的內(nèi)心與前行的方向。

思緒不由自主地飄回到那段插曲。8月11日的午后，我正在操場(chǎng)參與軍訓(xùn)跑步訓(xùn)練。意外毫無預(yù)兆地降臨——我不慎摔倒在地。剎那間，劇烈的疼痛如洶涌浪潮般襲來。可當(dāng)我抬眼望見周圍同學(xué)，尤其是身旁的男生，強(qiáng)烈的自尊心在那一刻瞬間涌起。我告訴自己，必須堅(jiān)強(qiáng)，絕不能在他人面前示弱。于是，我強(qiáng)忍著劇痛，咬著牙故作鎮(zhèn)定地起身。但隨著時(shí)間推移，受傷的手腕疼痛愈發(fā)難以忍受，手指逐漸變得僵硬、不靈活，腫脹也越來越明顯，整個(gè)人虛弱得近乎虛脫。那一刻，我清醒地意識(shí)到不能再耽擱，立刻打車趕往醫(yī)院急診。經(jīng)拍片檢查，最終確診為左腕骨折。得知結(jié)果的那一刻，沮喪與無奈鋪天蓋地席卷而來，將我完全吞噬，滿心皆是對(duì)意外受傷的懊惱，以及對(duì)學(xué)業(yè)受影響的擔(dān)憂。

養(yǎng)傷的近兩個(gè)月里，手腕骨折讓生活舉步維艱。我每日在學(xué)校與借住的親戚家之間往返奔波，即便打著石膏行動(dòng)不便，也從未缺席課堂，始終堅(jiān)持早出晚歸。然而，傷病帶來的困擾，還是讓我的學(xué)習(xí)效率大打折扣，許多知識(shí)未能扎實(shí)掌握。翻開課本，看著那些似懂非懂的知識(shí)點(diǎn)，焦慮便如藤蔓般在心底蔓延。距離11月1日的分科考試僅剩短短半月，每一分每一秒都變得無比珍貴。倒計(jì)時(shí)的數(shù)字像是尖銳的警鐘，聲聲在我心底回響。我深知這場(chǎng)考試是我學(xué)業(yè)路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，緊張像細(xì)密的蛛網(wǎng)，悄無聲息地纏住每一根神經(jīng)，然而，心底那股不服輸?shù)幕鹧鎱s越燒越旺；我告訴自己，必須破釜沉舟，為自己的未來闖出一片光明。

班會(huì)召開前，吳老師一系列反常舉動(dòng)引發(fā)了我的好奇：那些日子，課間不再有新課講解，也沒有往日的文學(xué)分享，只見他靜坐在講臺(tái)，眉頭緊鎖，似在思索重要之事。吳老師作為一直認(rèn)真負(fù)責(zé)的語文老師，這樣的轉(zhuǎn)變著實(shí)令我意外。我不禁揣測(cè)，或許是老師體恤我們平日苦讀辛勞，打算帶我們外出放松，來一場(chǎng)與自然的邂逅？

可當(dāng)班會(huì)正式開始，我才驚覺自己的猜想大錯(cuò)特錯(cuò)。吳老師翻開筆記本，拿起半根粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上鄭重寫下七個(gè)大字：“我履行承諾了嗎？”隨后，他圍繞個(gè)人奮斗目標(biāo)、自我道德修養(yǎng)以及班級(jí)前進(jìn)方向，展開了深刻且詳實(shí)的講述，言辭嚴(yán)厲地要求我們?nèi)褙炞?，不得有絲毫分心。最后布置的班會(huì)感想任務(wù)，讓我陷入了深深思索：老師此番安排，究竟蘊(yùn)含著怎樣的深意？

起初，面對(duì)這份任務(wù)，我的內(nèi)心滿是煩躁與抵觸。但我明白，消極情緒無濟(jì)于事，于是努力調(diào)整心態(tài)，讓躁動(dòng)的心漸漸平靜。當(dāng)真正靜下心來，我才深刻領(lǐng)悟：這份看似簡(jiǎn)單的任務(wù)，承載的是老師對(duì)我們深切的期望與諄諄教誨，每一個(gè)字都飽含著沉甸甸的情感。至于文章是否完美契合主題，似乎已不再重要。我堅(jiān)信，“正直、團(tuán)結(jié)、向上”必將成為高一（3）班全體師生共同堅(jiān)守的精神坐標(biāo)。在未來的學(xué)習(xí)與生活中，它將如明亮的燈塔，始終照亮我們前行的道路，讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)的航程中不偏離方向。

作為班級(jí)的一份子，我深知自己肩負(fù)的責(zé)任。昨夜入眠時(shí)，我在內(nèi)心深處告誡自己：身為學(xué)生，當(dāng)將班訓(xùn)銘記于心，嚴(yán)于律己，恪守校規(guī)。我堅(jiān)信，全班同學(xué)秉持這一信念，齊心協(xié)力，班級(jí)必能成為溫暖奮進(jìn)的集體，而我們亦能在此逐夢(mèng)發(fā)光。