八月復至，驕陽灼人，蟬聲聒噪，更增煩悶。

柯雨聲搭乘11路公交車駛向光芒大道，車窗外，來往的行人川流不息，柏油路上的出租車滴滴作響，外賣小哥騎著電動車風馳電掣，建筑工人頂著烈日揮汗如雨，古商城五顏六色的宣傳廣告鋪天蓋地。

公交慢下來，平穩停靠在站臺。今天是城東凌云中學高一新生報到的日子，車上盡是書生意氣的少年，朝氣蓬勃。雨聲心想：三年后就要面臨高考，不能懈怠，要打好基礎，我得全力以赴了！走著走著，雨聲頓時感覺有些口渴，便快步去最近的校門口商店買水。臨近教學樓，放眼望去，是一片不長但寬的水泥地，盡頭是教學樓，大廳有幾個銹跡斑斑的公用電話，他看見已有人在使用，這時才想起家人的叮囑——到達學校給家里人打個電話以示平安。

雨聲的家在離縣城二十余公里外的無頂山，那里山清水秀。山下是小鎮，名叫楓林鎮，因滿鎮栽種著許多楓樹而得名。鎮里一共分為兩條街，新街和老街，新街是一條筆直寬闊的公路，兩旁整齊排列著嶄新的樓房，玻璃幕墻在陽光下折射出耀眼的光芒，商鋪林立，車水馬龍，處處洋溢著現代氣息；老街則似一條蜿蜒的巨龍，青石板路斑駁滄桑，兩側古舊的木質建筑飛檐翹角，雕花門窗訴說著歲月的故事，彌漫著古樸的韻味。該地以生產飲用水作為主要經濟支柱，柯爸爸就在其天然水廠工作。雨聲從小常聽父親教導：“只有努力讀書，專心學習，考個好大學，將來找個好工作，才能出人頭地！”

雨聲買好冰水，仰頭咕咚咕咚猛灌幾口，接著來到教學樓。此時，六個公用電話已有五個人在使用，他剛抬手，指尖即將觸到冰涼的話機聽筒，背后突然卷起一陣風，帶著冰棍的甜膩氣息——一只粗壯的手猛地橫伸過來，搶先攥住了話筒。雨聲猝不及防，踉蹌后退半步。他轉移目光，一個鐵塔般的少年湊到身后，寬大的校服被撐得鼓脹，肉乎乎的臉頰上還沾著融化的冰棍糖水，此刻正斜叼著冰棍。

凌云中學成立于十年前，是一所民辦中學。在雨聲所在的人口大縣，原本教育資源緊張，只有縣普高和縣一中兩所高中，難以滿足就學需求。2006年，在政府與教育部門推動下，實驗高級中學（公辦）、求真高級中學和凌云中學（民辦）三所新高中相繼落成，凌云中學由一群從沿海返鄉知識分子創立，他們帶著滿腔熱血，為當地教育注入新的活力。

今年，雨聲以467分的成績進入凌云中學，本已達到縣重點高中錄取線，填志愿那天，凌云中學招生老師開出的優厚條件吸引了他——只要分數線達到縣一中錄取線，且填報我校志愿，就能免除學費，還可獲得獎學金。再加上自己考的分數不是很高，在全校不足百名應屆生中排第九，考慮到縣重點高中競爭激烈，去凌云還能進個重點班，于是雨聲毅然選擇了凌云。他的這一決定，如投石入潭，在自己的命運長河中激起波瀾。而隔壁2班一位原本排在錄取名額之外的同學，憑借微弱差距遞補進入，剛好達到教育局下發給本校的縣重點高中第10個指標生名額，幸運獲得了原本需繳納擇校費才能就讀的機會，這也算雨聲選擇凌云中學帶來的意外連鎖反應。

“兄弟，我叫阿坤，我有急事，我手機打游戲沒電了，掛著機呢，叫我兄弟送個充電寶來，你等會?！卑⒗ひ贿呎f，一邊不停地拍著褲兜，像是在確認什么，臉上寫滿焦急。雨聲聽了勉強點了點頭，比了個ok手勢，目光卻緊盯著阿坤的背影。阿坤站了一會，在那喃喃自語：“電話號碼是18672……多少來著？”接著懊惱地抓了抓頭發：“算了，我不打了?！闭f完匆匆離去。雨聲隨即拿起聽筒，小心翼翼地逐個撥號，聽筒里傳來“嘟嘟”的等待音，時間仿佛被拉長。很快，電話那頭響起熟悉的聲音：“喂！”“爸，我是雨聲！”雨聲不自覺挺直了脊背?！坝曷暟?，到學校了吧！”“嗯，剛到?！庇曷曂巴鈸u晃的梧桐葉，樹影在墻面上投下粼粼光斑。“東西都放到寢室沒有？”“還沒有，在教學樓報到領床號呢！”“哦，到了就好，好好讀書，有什么事就跟我打電話，正忙著搬水呢，就這樣?！薄班藕?，我也要去吃午飯了。”話音未落，聽筒里便傳來“嘟嘟”的忙音，像是一片突然落下的帷幕。

雨聲吃過飯，在去往寢室的途中，看見一座樓的側壁上掛著一幅醒目的紅底黃字橫幅。上面寫著：“新學期！新氣象！新起點！新目標！”

夜里，晚自習結束的鈴聲急促地響了起來。同學們爭先恐后地涌出教室，回到寢室，洗刷完畢，此時已是9點50分，燈已熄滅，8位同學躺在自己的床上嘮嗑。只有陳開明一言不發，靜靜地半躺在床上，雙手交叉抱在胸前。雨聲翻了個身問開明：“你的夢想是什么？”他這么一問，開明沉吟片刻，嚴肅地說：“這是個很神秘的問題，你們都下來，湊近點仔細聽?！庇曷曈謫枺骸坝卸嗌衩?？”開明說：“神秘到科學家都不知道?！痹捯魟偮?，同學們立馬把風扇一關，紛紛一躍而下，打著手電筒，窸窸窣窣地圍到了陳開明的床邊，他們個個伸長了脖子，眼神中充滿了期待。開明看著大家好奇的樣子，清了清嗓子，鄭重其事地說：“我的夢想是成為一名像魯迅一樣的文學家，以‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！癁樽毅憽Ｄ銈円嫖冶Ｃ埽槐匾晱垼　蓖瑢W們聽了由衷地點點頭，眼中滿是敬佩。

突然，門外傳來值班老頭的吼叫聲：“這么晚了，還不睡！吵什么！”雨聲和其他同學頓時驚恐萬分，慌亂之中，大家就像受驚的兔子一樣，迅速跑回床上，兩眼緊閉，大氣都不敢出。即便悶熱難耐，有的同學還是急忙拉過被單蒙住頭。雨聲心急火燎地爬上梯床，卻一個踩空，整個人重重摔在地上，發出“砰”的一聲巨響。當他蜷縮在地上嗷嗷叫的時候，一道白光照在他臉上。他下意識伸手遮擋，瞇著眼睛，只見一個瘦骨嶙峋的身影拿著手電筒站立在他面前。此時，除了開明睜著眼睛依然平靜地半躺在床上靠著墻一副鎮定的樣子，其他六個都酣然大睡，時不時發出打呼嚕的聲音。因為雨聲摔在地上太過顯眼，加上開明沒有睡覺，值班老頭認定他倆是‘罪魁禍首’。他怒目圓睜，厲聲呵斥：“你們搞什么名堂！眼里還有沒有紀律？還有沒有我這個老師？明天你倆去掃廁所！”一邊按下空調遙控器。冷風呼呼吹出的瞬間，一個同學假裝睡眼惺忪地睜開眼睛，若無其事地說：“什么情況？老師，你怎么會在這里？發生了什么？我剛夢見考清華呢！”

次日，雨聲的班主任吳老師得知此事后，臉色鐵青，大發雷霆。他將雨聲和開明叫到辦公室，“啪”地把教案本摔在桌上，手指關節敲著桌面，劈頭蓋臉地訓斥道：“學校三令五申，晚上必須按時就寢！你們倒好，帶頭違反紀律！”訓完，他沉著臉命令兩人面壁思過，并寫一篇不少于800字的檢討。“這是學校的規章制度，容不得半點違反，不遵守就是對校規的不尊重！”吳老師語氣嚴厲，眼神里滿是失望。

雨聲和開明在接受懲罰打掃衛生的時候一絲不茍，不放過任何一處角落，額頭上豆大的汗珠滾落也渾然不覺。

四天后，凌云中學高一一年一度的軍訓即將來臨，整個年級組忙得人仰馬翻。雨聲的班主任吳老師站在講臺上，雙目放光，面對全班同學，滿臉興奮地介紹：今年的軍訓學?；硕嗌儋M用，請了來自哪個軍校的教官，來自哪支具體的部隊，以及由何人擔任軍訓的主要負責人。

軍訓前兩天，雨聲感覺胃里像被塞進團燒紅的鐵絲，疼得直不起腰。學校醫務室的“裝修中”木牌已經掛了整整一周，他只能攥著請假條，跌跌撞撞地沖進校外那家破舊的愛康診所。褪色的“懸壺濟世”錦旗歪掛在墻上，玻璃柜里的藥盒蒙著灰，柜臺后的醫生戴著蛤蟆鏡，正慢條斯理地修剪指甲?！搬t生，我胃痛得厲害?！庇曷暲浜菇噶撕蟊?，扶著柜臺才勉強站穩。醫生透過蛤蟆鏡，目光銳利地掃過他校服上的校牌，嘴角勾起不易察覺的弧度：“多久了？有病史嗎？”“兩天...您先給我看看吧！”“急什么？不了解情況怎么治？”醫生推了推鏡片，那些關于飲食、家族病史的問題，像蒼蠅般圍著他嗡嗡打轉。當對方終于問出“要不要打針”時，雨聲的耐心徹底耗盡，轉身沖進了灼人的日光里。

說來諷刺，走出診所的憤怒竟暫時壓過了胃痛?？掠曷曊聊ブ皯嵟芫徑獠⊥础钡牡览?，就聽見身后傳來熟悉的嗤笑。戴蛤蟆鏡的醫生倚在門框上，報紙折成扇子敲打著手心，鏡片后的目光像鉤子般勾住他：“小伙子，感覺好點了？”這副胸有成竹的模樣讓雨聲心里“咯噔”一下，他這才發現自己對醫學的認知僅僅來源于生物課本上的幾張消化系統圖，而胃里殘留的隱痛正提醒著他，要是真因為一時意氣耽誤治療……冷汗順著脊椎滑進褲腰，那些關于“小病拖成大病”的新聞報道不受控地在腦海里翻涌，恐懼如同藤蔓般纏住心臟?！捌鋵嵤乔榫w影響了痛感?！贬t生坐回柜臺，從積灰的柜子深處掏出幾盒藥，包裝上的生產日期已經模糊不清，“但你這是慢性胃病，得長期調理。要是惡化成胃癌......”后半句話被他吞咽口水的聲音截斷，雨聲攥著僅有的150元的手開始發抖。問道：“多少錢？”醫生說：“兩百。”雨聲說：“可我只有150，而且要留兩塊錢搭車回去。”眼前的醫生仿佛突然高大起來，成了掌握他健康生死的權威?！皶T充150送50，算你198，吉利數！”雨聲付完款，跟醫生擺手再見，塑料袋里的藥盒發出清脆的碰撞聲，醫生說：“去吧，記得以后常來?！?

直到回校拆開包裝，“保健食品”四個小字像耳光般扇在臉上，雨聲才如夢初醒。他攥著輕飄飄的藥盒返回診所，卻只看到前臺立著“一經售出，概不退換”的告示牌，邊角被太陽曬得卷起毛邊。雨聲盯著那行字，指甲深深掐進掌心，半響，他抬腳狠狠踢飛腳邊一顆石子，碎石撞在診所鐵門上發出‘當啷’聲響。他喉嚨中發出一聲壓抑的怒吼，眼眶通紅，滿是憤怒的血絲，此刻，但凡看到戴蛤蟆鏡的人，都被他視作貪婪的騙子。