鎮(zhèn)子中心的道路是斜斜的黃土街，街邊建筑風(fēng)格統(tǒng)一，皆是舊木與泥磚搭建的低矮平房。沈硯一邊走，一邊默默掃視。

鎮(zhèn)民很奇怪。他們并不喧嘩，也不沉默，而是一種像被拔掉魂魄的安靜。有人笑，卻沒真正露齒；有人哭，卻不發(fā)出聲音。最詭異的是，他們的眼睛總盯著別人，很少有人真正直視你。

就像——所有人都在關(guān)注別人，又都害怕被關(guān)注。

沈硯不敢太快。他裝作一個(gè)剛進(jìn)鎮(zhèn)的流浪漢，低眉順目地走，直到他看到一家有燈光的酒館。

門上掛著招牌：【“禮貌者之家”】。

他推門進(jìn)去。空氣中是木頭、煙草和淡淡的焦糖味。一個(gè)穿白襯衫的女招待站在吧臺(tái)后擦杯子，棕發(fā)垂肩，動(dòng)作機(jī)械。她抬眼看了他一眼，目光無波無瀾地掃過來，像是在等他先開口。

沈硯頓了頓，然后很輕地笑了一下。

“……能給我一杯水嗎？”

女招待點(diǎn)了點(diǎn)頭，把水放到他面前。

沈硯小心地觀察四周——有兩個(gè)鎮(zhèn)民正坐在角落，不說話，只是不停地在用手指敲杯子，像在計(jì)時(shí)。另一個(gè)老頭坐在壁爐旁盯著火看，喃喃著“明天是誰？明天是誰？”

他沒再多問，而是坐下，假裝喝水。

【副本信息更新：你成功避免了“吸引注意”判定。】

沈硯心里一緊。

——連說話語氣都能判定嗎？

他繼續(xù)裝得像個(gè)沒人注意的小人物，等女招待再次靠近吧臺(tái)時(shí)，他才低聲說：“我昨天在鎮(zhèn)子邊上……看到了火車。”

女招待手一頓。

“你別說那個(gè)。”她聲音低得幾乎聽不清，“別引起視線。”

“你知道那是什么，對(duì)吧？”沈硯試探，“那列車會(huì)來帶走誰？”

她抬頭看了他一眼，這次終于有了點(diǎn)人味：“來帶‘最不該留下的人’。我們每個(gè)人每天都在賭命，看誰犯了錯(cuò)。”

沈硯：“誰決定這個(gè)錯(cuò)？”

“所有人。”

她頓了頓，補(bǔ)了一句，“包括你自己。”

沈硯沒再說話。他明白了一個(gè)更可怕的前提：

——在這里，你只要自己都不相信自己有資格活下去，那別人也不會(huì)相信。

他低頭，把杯子里的水喝干。

【系統(tǒng)提示：你已進(jìn)入“第一夜”。全鎮(zhèn)視線監(jiān)測(cè)開始。請(qǐng)注意：不要成為“焦點(diǎn)”。】

而他知道，第二次死亡，也許不會(huì)來得那么快，但更痛。