旋轉樓梯的銅質扶手在壁燈下泛著溫潤的光，那些細密的劃痕在光影里明明滅滅，像極了法醫報告里張世豪指甲縫中的皮膚纖維走向。周延摘下防噪耳麥時，我聽見里面還流淌著《三葉草孤兒院院歌》的變奏曲，調子被電子合成器扭曲，像極了清潔車引擎的嗡鳴。

“林博士對建筑的傷痕感興趣？“他的指尖劃過某道較深的劃痕，金屬表面的氧化層被蹭掉，露出底下嶄新的銅色，“這是去年冬天，某個醉漢用鑰匙劃出的軌跡。“他轉身時，藏青色工裝服的后擺掃過樓梯拐角的清潔工具柜，柜門發出吱呀的輕響，像具老骨頭在呻吟。

我注意到他工裝褲口袋里露出半截藍色圖紙，邊緣畫著三葉草形狀的標記，與酒店 LOGO的角度完全一致。周延的防噪耳麥線纏繞在手腕上，形成的螺旋紋路，和許曼婷指甲上的水鉆排列方式如出一轍——這個發現讓我后頸泛起細微的戰栗，仿佛整座酒店都是臺精密運轉的機器，每個零件都刻著相同的密碼。

“觀景臺的欄桿是我特意設計的。“他忽然開口，聲音被樓梯的回聲放大，顯得格外空曠。他走到樓梯平臺，指尖劃過欄桿的金屬接縫，那里有處不易察覺的凹陷，“角度剛好能擋住十七樓的監控攝像頭，“他的指甲敲了敲欄桿表面，材質發出低沉的悶響，“鈦合金涂層能吸收指紋，就像某些人想吸收別人的人生。“

壁燈的光暈在他臉上投下陰影，我這才注意到他左眉上方有道淺疤，形狀恰似三葉草的葉柄。周延轉身時，工裝服袖口滑落，露出腕骨處的刺青——半片殘缺的三葉草，葉片邊緣有齒輪狀花紋，和酒保阿康、清潔員老陳的刺青屬于同一系列，但殘缺的位置不同，仿佛每個人都是拼圖中的一塊。

樓梯下方傳來清潔車的嗡鳴，車身經過旋轉樓梯的玻璃幕墻時，LOGO上的手術刀圖案與周延的刺青在玻璃上重疊，形成完整的三葉草形態。他忽然笑了，笑聲在樓梯間回蕩，驚飛了停在扶手上的灰鴿，“知道為什么清潔車的路線圖總在凌晨五點十七分經過觀景臺嗎？“他從口袋里摸出枚三葉草形狀的硬幣，邊緣刻著“1997基建紀念“，“因為這個時間，連影子都會躲進齒輪的縫隙里。“

清潔工具柜的門在此時輕輕晃開，一瓶清潔劑滾落在地，標簽上的三葉草 LOGO被撕去半邊，露出底下的“保護“二字。周延彎腰撿起瓶子時，我看見他后頸有塊淡青色胎記，形狀與許曼婷鎖骨處的指痕完美吻合——五個圓點組成的三葉草，正是孤兒院孩子們被虐待的印記。

“這是特制的玻璃清潔劑，“他將瓶子放回原位，柜門內側貼著張泛黃的圖紙，畫著三葉草酒店的通風系統，關鍵節點都標著“LT-07“，“能洗掉血跡，卻洗不掉記憶。“他的指尖劃過圖紙上的觀景臺位置，那里用紅筆圈著“陸沉的盲點“，字跡與林小羽文件上的批注如出一轍。

旋轉樓梯的回聲突然變得清晰，我聽見自己的心跳與清潔車的引擎聲達成同步。周延重新戴上防噪耳麥，這次傳出的是嬰兒的啼哭錄音，混雜著消毒劑的氣味，“孤兒院改建酒店時，“他的聲音悶在耳麥里，“我把育嬰室的地板磚鋪在了觀景臺下方，每塊磚下都埋著當年的死亡記錄。“

他轉身繼續上樓，工裝靴踏在臺階上，發出空洞的回響。我注意到他圖紙上的三葉草標記，每個葉片都對應著酒店的關鍵位置：宴會廳對應“勇氣“，廚房冷庫對應“保護“，而觀景臺對應的葉片上，畫著把交叉的手術刀與主廚刀——那是張世豪死亡的隱喻。

清潔工具柜里露出半截藍色抹布，布料纖維與張世豪尸體旁的地毯碎屑完全一致。周延在樓梯拐角停下，摘下耳麥沖我微笑，防噪設備的紅光映著他的瞳孔，像兩盞即將熄滅的燈，“林博士知道嗎？“他指了指欄桿的凹陷處，“上周四凌晨，有人在這里磨過主廚刀，刀刃與金屬摩擦的火星，比星星還要亮。“

他的話讓我想起陸沉在宴會廳的刀工，每片鵝肝的厚度都與張世豪的傷口深度吻合。樓梯下方傳來老陳推車的聲響，清潔車經過時，周延的刺青在玻璃上投下陰影，恰好覆蓋住 LOGO的手術刀——這個畫面讓我突然明白，所謂的建筑設計，不過是兇手的犯罪計劃書，每個角度、每種材質，都是為了讓死亡看起來像場意外。

清潔劑瓶子的標簽還在地上，“保護“二字被燈光照亮，顯得格外刺眼。我彎腰撿起瓶子，發現底部刻著行小字：“三葉草的根，是帶血的鋼筋。“這行字與陸沉鑰匙串上的孤兒院紀念幣銘文相同，暗示著整座酒店都是用孤兒的血淚澆筑而成。

周延的腳步聲已經消失在樓梯盡頭，只剩下清潔車的嗡鳴在回聲壁間游蕩。我摸著欄桿的金屬接縫，那里還殘留著周延指尖的溫度，仿佛他剛剛完成某項神圣的儀式。工具柜里的清潔劑氣味鉆進鼻腔，混合著記憶中的氯水與肉桂香，形成某種令人窒息的甜膩——那是恐懼與保護的合劑，也是整座酒店最致命的秘密。

當我轉身離開時，發現樓梯拐角的墻面上，有人用指甲刻了半片三葉草，葉脈走向與唐薇模具上的血紅色素完全一致。清潔車的聲音漸漸遠去，卻在樓梯間留下悠長的回響，像首永遠唱不完的童謠，訴說著那些被建筑吞噬的靈魂，和藏在鋼筋水泥中的、帶刺的保護。

銅質扶手的劃痕在壁燈下依然醒目，像道永遠無法愈合的傷疤。我知道，在這道傷疤底下，藏著的不僅是建筑的瑕疵，更是人性的裂痕——那些被扭曲的保護欲，那些無法言說的仇恨，都隨著旋轉樓梯的弧度，永遠盤旋在三葉草酒店的上空，等待著某個契機，讓所有的秘密，都順著清潔車的滾刷，流向最終的真相。