有關南加州大學醫學院院長的內幕消息透露出一些隱情，淫穢、丑惡、離譜，在記者看來簡直“精彩”得不像真事，但你若不是記者的話，那可說是駭人聽聞。

《洛杉磯時報》通過一位名叫里卡多·德阿拉坦哈的助理攝影師獲得了這一內幕消息。他完全是在一次家居派對中偶然聽說的這樁秘聞，第二天就用電子郵件告訴了一位同事。德阿拉坦哈寫道：“我昨晚遇到一個人，他目擊了一樁丑聞，這事和南加州大學醫學院院長有關，明顯被掩蓋了。就在這位院長入住的酒店房間里發現了大量的毒品和一個半裸、昏迷的姑娘。”他還說報料者掌握的細節應該遠不止于此。

翌日，另一位同事把德阿拉坦哈的郵件轉發給了我，寫道：“里卡多一直想找人來透露其中內情。大家都有點怕事兒。我跟他說你肯定知道該怎么辦。”

去挖最誘人的內幕消息多半是徒勞無益的，費力從各種謠言、夸大之辭和徹頭徹尾的無稽之談中探尋真相，最終也會無功而返。有時這些消息是匿名者透露的。匿名消息有可能來自加密的電郵賬戶，也可能出自沒有回信地址的手寫信件。讓人灰心的是，這些內幕消息中有很大一部分都無外乎針對種族歧視的警察、腐敗的政客或性虐下屬的老板，另一些則是為了報復分道揚鑣的生意伙伴。出軌的配偶是最受青睞的目標，名人尤甚。接手由此引發的離婚案的律師和法官也一樣難以幸免。若事涉孩子的監護權，那情況還會更糟。

然而無論這些內幕消息在細節上有多么豐富多彩，無論報料者承諾要道出的故事有多么重要，那些特別夸張的內幕消息通常也都是捕風捉影。

但這次不一樣。

這個內幕消息與卡門·普里亞菲托醫生有關，他畢業于哈佛大學，是眼科醫生、發明家，是橫跨醫學界和學術界的顯貴，也是身家不菲的風云人物。他是手術室里的“巫師”，也是實驗室里的創新者。據普里亞菲托估算，他為南加州大學籌集了十億美元。他給好萊塢和貝弗利山莊的慈善圈吹來一股睿智優雅之風，在身著頂級華服的影星間左右逢源，就像和凱克醫學院里套著白大褂的住院實習醫生打交道一樣自如。這個有關普里亞菲托的內幕消息初看之下十分危言聳聽，卻是千真萬確，而且還只觸及了皮毛。在其“表皮”之下是由腐敗和背叛所織成的“深靜脈”，它貫穿了洛杉磯的權豪勢要，侵蝕了這座城市的一些最核心的機構，包括我自己所在的報社。

隨后爆出的丑聞導致了一些權勢人物的倒臺。但這實屬險勝，當時情勢可謂千鈞一發，許多無辜和弱勢的人在此過程中受到了傷害。我撰寫本書之時，并非所有人都討回了他們應得的公道。