推薦序
觀察：通往兒童心理世界的煉金術

◎嚴藝家

資深兒童心理治療師們究竟有怎樣的魔法，可以洞悉孩子們微妙幽深的心靈世界？

相信這是盤旋在許多兒童心理行業的專業人士、家長、老師、社工，及心理學愛好者們心頭的問題。而這個問題的回答可能簡單到完全不像什么玄妙的方法，那就是：觀察。

今年是我在英國接受兒童心理治療博士項目訓練的第三年。倘若需要在英國成為兒童心理治療師，各個博士訓練項目在申請階段最為看重的就是候選人與“觀察”有關的經驗。過去五年，我在英國的志愿者家庭中完成了長達兩年的嬰兒觀察，一周一次60分鐘，見證了一個孩子從0—2歲的成長歷程；在英國本地的一所幼兒園完成了8個月的幼兒觀察，一周一次60分鐘，見證了一個孩子4—5歲的“魔法歲月”；此外還參加了一年的“工作討論小組”（work discussion group），與各種需要與不同年齡階段孩子打交道的工作者們深度交換彼此細微的觀察與思考，以達成對孩子內在體驗的更多理解。以上這些都是在開始兒童心理治療博士訓練之前強制要求完成的觀察式訓練。

你也許會問，“觀察”到底是什么，是坐在那里看著就行了嗎？這是一個非常重要且關鍵的問題，而這個問題的答案在《陪伴也是一種療愈：從家庭到現實世界的幼兒觀察》一書中可以找到。本書的兩位編著者是英國兒童心理治療行業的元老級人物，在“觀察”這件見微知著的事情上深耕了四五十年，并以“觀察”為工具，培養了一代又一代兒童心理治療行業的新生力量。

本書涉及的觀察對象主要為不同文化背景下2—5歲的幼兒。猶記得2019年時，我曾在倫敦東北部的一所幼兒園持續觀察了一位4歲小女孩，每周我“潛伏”在教室與操場觀察這個孩子的一舉一動時，經常會想起自己的童年偶像珍妮·古道爾博士。古道爾博士是研究黑猩猩行為與情感的先驅，她在非洲叢林里一待就是幾十年，每天的生活就是在盡可能不打擾的情況下靜靜觀察黑猩猩族群的各種行為及情感表達。她的研究領域看似是動物行為學，其實也為兒童心理領域帶來了許多靈感與理論依據。例如古道爾博士曾觀察到，黑猩猩幼崽在正式學會一些獨立生活的技能之前，往往會有幾天特別黏媽媽，像是回到了一個小寶寶的狀態。這種狀態在精神分析學界被命名為“退行”（regression），在兒童發展理論學界則被命名為“觸動點”（touchpoint），大致含義是指無論兒童還是成年人，在實現情感與行為的功能飛躍前，都需要“以退為進”，通過行為倒退的過程積累一定勢能，再朝前發展。這樣的發現在神經科學層面尚需時日找到緣由，但這種現象本身則是通過“觀察”這種樸素而偉大的工具實現的。

“觀察”作為一種工具在兒童心理治療行業由來已久。二戰時期，兒童心理治療行業的鼻祖安娜·弗洛伊德女士在倫敦成立了戰時托兒所，專門收容因為戰亂而被迫與父母分離的孩子。在那個沒有互聯網和高新技術的年代，她與自己的同事們靠著“觀察”，手寫了幾千張卡片，詳細記錄了孩子們的發展過程。小到吃喝拉撒睡，大到認知、情感及行為發展，在那樣一個成年人對兒童內在世界還所知甚少的年代，“觀察”為人們尊重與理解兒童發展打開了一扇新大門，例如一個孩子從全然沉浸于自我之中的嬰童態，發展到能夠與他人建立合作與友情的成熟態，究竟需要經歷哪些發展過程？以“觀察”為研究工具的兒童心理學家們并不滿足于天馬行空式的理論假設，她們更注重“眼見為實、腳踏實地”的反復驗證。在當代科學主義的沖擊下，“人”本身作為研究工具的價值經常被低估，但就如同一個人無法帶著腦成像儀與顯微鏡去談戀愛一樣，我們認識世界的工具里必不可少的一條路徑正是基于自我的“觀察”。

寫這篇序言的前一天，我與自己的兒童心理治療個案督導討論著一個工作中的場景，我們花了近一小時，逐步思考與分析著一個孩子在工作中呈現出的無意識動作：ta在一節咨詢中途拿出了一塊泡泡糖，放入嘴里咀嚼并試圖吹出泡泡。這個過程前后持續了約半分鐘時間，而我們則花了近40分鐘討論這個只需要用幾個漢字就能概括的行為。例如：當孩子掏出泡泡糖之前我們在聊些什么？ta掏出泡泡糖的時候有表露出猶豫嗎？ta有沒有試圖觀察我對ta拿出泡泡糖的反應是如何的？當ta咀嚼泡泡糖時，是輕輕地咀嚼，還是用力地咀嚼？ta是如何對待泡泡糖的包裝紙的，是揉成一團丟入垃圾桶還是鋪平放進自己的衣兜？當ta吹泡泡不成功時，看起來是怎樣的情感狀態？當ta真的吹出一個泡泡的時候，又是怎樣的？ta會得意地望向我，還是假裝我并不存在？當泡泡破了的那刻，ta會有何反應？

光是上面這些細枝末節的問題，也許就足以把“吃泡泡糖”這四個字擴充成一篇四百字的小作文，而如果結合孩子的具體個案背景，也許能體會到的內涵就更加廣闊了。例如把泡泡糖吹成泡泡的場景，像極了一個孩子在哺乳時的狀態，如同含著媽媽圓潤香甜的乳房（也許一個孩子無意識層面在思念喝奶的感覺？）。但泡泡糖與真實的乳房不同的地方在于，泡泡是虛空的，里面并沒有真正的乳汁（經歷“假”的乳房對一個孩子而言是怎樣的體驗？）。在泡泡破裂的一剎那，有時候它們會沾到孩子的口鼻上，讓人有短暫的無法呼吸的感覺（即使是被哺乳的嬰兒也會有被壓到透不過氣的感覺，象征層面上也許那是一種與母愛相伴相隨的窒息感？），清除“殘骸”的過程又經常會帶來一些黏膩不清的體驗（象征與母性個體的糾纏？），上述任何一項描述，都有可能對應著這個孩子在母嬰關系或其他養育關系中的人際表征體驗，哪怕在此并不涉及這個具體的孩子曾經歷過什么，但這些精神分析式的自由聯想早已在各位讀者的腦海里鋪開一張畫卷，呈現出了千姿百態的圖景。

如果你讀完上面的兩段話，感覺十分好奇，那么本書就是為你準備的。你可以通過20余位兒童心理治療師精彩絕倫的觀察體驗，從不同維度感知與學習如何利用“觀察”這種樸素而強大的工具來理解幼兒，無論是在家中、幼兒園、還是在學術研究領域。

當然，你也可以從中見證，當一個孩子感受到自己在被周圍的人以合適的方式觀察時，內心可能會是怎樣的體驗。就如同書名所透露的，那經常會帶來一些療愈。當一個孩子能被他人所“好奇”時，這種不侵入的、溫和的體驗，最終也將被孩子內化為自我功能，最終形成一個觀察式自我，在面對人生各種風吹雨打時，能夠站在一個“觀察者”的位置上去耐心思考：我究竟在經歷什么？

“觀察”是種動人的工具，那意味著“我在你的眼睛與心里占有一席之地”，在某種程度上，那甚至非常浪漫。想要更深層次體驗這份“浪漫”，那就翻開這本書吧。相信閱讀這本書的體驗不僅僅會幫助你更好地“觀察”幼兒，更能開始用新的視角來重新認識自己與世界。

嚴藝家
心理博主
倫敦大學學院（UCL）兒童青少年精神分析心理治療博士候選人
一個熱愛“觀察”的人
2024年12月8日于倫敦