幾乎沒有必要去對比1780年或1830年的藝術朝圣者和1980年的游客對羅馬之旅的印象，因為他們到訪的不是同一座城市。歌德和司湯達的羅馬是過氣國家的首府、被小心管理的宗教之都，待在昏睡機器的雜音里，這是一座全然沒有功能的城市，無論是商業、工業還是城市生活，都從來沒有在此生根。與其說它是一座城市，不如說是一種極其混雜又醉人的城市乳膠，四分之一是莊嚴的遺跡，四分之一是巴洛克的光芒，四分之一是半睡半...