三

我們并非宣稱拉美思想處于線性的進(jìn)步中，而是說(shuō)，更加多元豐富的現(xiàn)象及相關(guān)論述被打開(kāi)了。一個(gè)核心要點(diǎn)始終未曾改變，那就是從他者位置質(zhì)詢由“中心”所倡導(dǎo)的固化的價(jià)值和貌似公正的標(biāo)準(zhǔn)。這一他者位置不是另一種普世主義，而是具體的拉丁美洲的生活經(jīng)驗(yàn)和存在方式。

一個(gè)真正接觸過(guò)拉丁美洲普通人的敏感的中國(guó)人，一定會(huì)在某一次相遇中被我所說(shuō)的存在方式所觸動(dòng)。我本人曾先后在查韋斯治下的委內(nèi)瑞拉、在克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾謀求再度參選總統(tǒng)的阿根廷短期生活過(guò)，也曾到訪過(guò)薩帕塔運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)恰帕斯州的圣克里斯托瓦爾。在中美洲內(nèi)地或安第斯山區(qū)，我多次遇見(jiàn)過(guò)沒(méi)有窮相、自尊自信的底層人，對(duì)自己的文化和傳統(tǒng)有極強(qiáng)的信念感、敢于藐視強(qiáng)大資本力量的原住民。在大型學(xué)術(shù)集會(huì)上，我曾結(jié)識(shí)且敗且戰(zhàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，訪談智利電影人古斯曼并聽(tīng)他講述怎樣在智利政變后死里逃生，聆聽(tīng)切·格瓦拉的女兒阿萊達(dá)清唱古巴歌手西爾維奧·羅德里格斯的《沖鋒槍對(duì)抗沖鋒槍》。

那么，該如何描述拉丁美洲生活世界帶給我們的觸動(dòng)？索颯首版于1997年的《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》中寫(xiě)道：“［拉丁美洲］文化在歧視下頑強(qiáng)地生存……這塊苦難的土地已經(jīng)用苦澀的乳汁哺育出豐饒的精神果實(shí)。”(5)從今天回望，《豐饒的苦難》不止以一種方式解釋拉丁美洲的歷史，這部重要的著作更是我們自己的20世紀(jì)90年代的反話語(yǔ)，是援引整個(gè)拉美次大陸的精神與彼時(shí)席卷中國(guó)的、過(guò)于樂(lè)觀的商業(yè)化大潮相抗衡。這種不與時(shí)人同調(diào)的思想氣質(zhì)，讓其后匯編成書(shū)的系列文章在《讀書(shū)》雜志發(fā)表之初，就引起了思想界的矚目。結(jié)語(yǔ)中，索颯細(xì)致地洞察到了發(fā)生在拉丁美洲歷史上的“秘密奇跡”：“如果沒(méi)有拉斯·卡薩斯，‘征服史’就只有一種讀法；如果沒(méi)有切·格瓦拉這樣的人，人類的英雄就只剩下了計(jì)算機(jī)‘超人’；如果沒(méi)有阿連德的葬身火海、以身殉職，政治生活中的總統(tǒng)就永遠(yuǎn)是一種政客形象……他們都沒(méi)有取得政治史上的勝利，但他們卻實(shí)實(shí)在在地塑造著精神的歷史。”正因?yàn)橛欣∶乐迬Ыo我們的種種經(jīng)驗(yàn)，“烏托邦已經(jīng)在悄悄地實(shí)現(xiàn)著”。(6)

我們非常認(rèn)同《豐饒的苦難》結(jié)語(yǔ)中的上述思考，然而，與書(shū)中觀點(diǎn)不同，我們并不認(rèn)為存在一種與盎格魯美洲針?shù)h相對(duì)的拉丁美洲性，沒(méi)有一種安居在資本主義巨獸外部的拉美本質(zhì)屬性，因?yàn)橘Y本從一開(kāi)始就是全球性的；從巴爾加斯·略薩的自由主義文學(xué)評(píng)論，到當(dāng)下米萊在阿根廷推行的新自由主義無(wú)政府主義經(jīng)濟(jì)政策，均可以看出，拉丁美洲這片土地上也并非永遠(yuǎn)高揚(yáng)著進(jìn)步的“屬于我們的旗幟”。

但倘若從杜塞爾的視角出發(fā)，則可以重新理解“豐饒的苦難”這一命題。假如我們承認(rèn)現(xiàn)代性實(shí)際上是“跨現(xiàn)代性”，即現(xiàn)代的總體面貌與成就來(lái)自歐洲中心歷史主體與他者歷史主體之間的互動(dòng)和互鑒，假如我們同意公正合理的未來(lái)可能性也很可能誕生自被遺忘的邊緣群體的創(chuàng)造和存在方式，那么，經(jīng)由這個(gè)認(rèn)知上甚至是實(shí)踐上的轉(zhuǎn)變，那些原先在拉丁美洲被視為短板甚或缺欠的要素，或許能轉(zhuǎn)化為能逃逸于資本的社會(huì)代謝過(guò)程的替代選擇。經(jīng)由這個(gè)認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，理解拉美思想的使命就不再是尋找同質(zhì)化的本土身份，而是把握主體間性的關(guān)系，從中搜尋轉(zhuǎn)化世界的可能。在我的理解中，索颯提出的“豐饒的苦難”這個(gè)關(guān)鍵表達(dá)，正是要揭示拉美文化和思想的普遍意義。

還可以在另一層面上，思忖拉丁美洲思想之于中國(guó)的潛在啟示。當(dāng)代中國(guó)社科研究中，關(guān)于拉美的社科研究往往被鎖定在“為中國(guó)發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)”這一框架下。這一定位聯(lián)系著20世紀(jì)90年代以來(lái)，羅榮渠教授在北京大學(xué)開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代化研究體系。但當(dāng)我們考察拉美文化與社會(huì)時(shí)，這一模式卻顯得呆板。且不說(shuō)這一社科研究話語(yǔ)將拉丁美洲視為抽象的地緣政治實(shí)體，而且營(yíng)造了一種不同邊緣地區(qū)沿著各自賽道平行發(fā)展的錯(cuò)覺(jué)。仿佛中國(guó)或拉丁美洲的相關(guān)性，只能鎖定在類似階段的類似問(wèn)題上，例如中等收入陷阱、過(guò)度城市化、扶貧減貧等。倘若從基哈諾的提示出發(fā)，則首先會(huì)意識(shí)到中國(guó)與拉丁美洲早已處在全球已知?jiǎng)趧?dòng)控制和勞動(dòng)剝削形式的資本主軸的整體控制下，中國(guó)與拉丁美洲之間不是假想的平行發(fā)展關(guān)系，而是分別嵌入全球歷史—結(jié)構(gòu)的異質(zhì)性的權(quán)力模式，整體構(gòu)成不均衡的聯(lián)動(dòng)發(fā)展。基哈諾《權(quán)力的殖民性、歐洲中心主義與拉丁美洲》這篇重要論文提示我們，拉美社科界在20世紀(jì)后半期持續(xù)進(jìn)行著社會(huì)生產(chǎn)方式的討論，他們的一些中國(guó)同行或許會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)過(guò)時(shí)的話題。但假如把這一關(guān)注放置在全球權(quán)力模式的框架下，則會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)生產(chǎn)方式不是一個(gè)陳舊話題，因?yàn)槔郎鐣?huì)各階段種種異質(zhì)性的社會(huì)關(guān)系都在全球整體模式下協(xié)同運(yùn)作，理清運(yùn)作模式是個(gè)相當(dāng)繁復(fù)的工程。那么，我們對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義體制下不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)之間的復(fù)雜并存合作關(guān)系，以及當(dāng)代不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)與社會(huì)組織形式怎樣與全球權(quán)力模式構(gòu)成聯(lián)結(jié)這些重大問(wèn)題，思考得是否充分？基哈諾的這篇文章實(shí)則與列寧相呼應(yīng)，他們都認(rèn)識(shí)到不可能驟然實(shí)現(xiàn)完整的社會(huì)主義，因此列寧強(qiáng)調(diào)具體嘗試，逐步實(shí)現(xiàn)要素配比的轉(zhuǎn)變。所以基哈諾的問(wèn)題對(duì)中國(guó)知識(shí)界而言，有很強(qiáng)的當(dāng)代性。

何塞·馬蒂，這位拉美社會(huì)思想的原典作家，曾言道：“祖國(guó)即人世”（Patria es humanidad）。除去以人文主義的角度理解這句話，還應(yīng)想到，馬蒂的話揭示出在美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他不僅關(guān)注著加勒比海上兩個(gè)島嶼的解放，而且考量著全球格局中多重力量變化的維度。相信讀者在閱讀本書(shū)中多位作者的寫(xiě)作時(shí)，都能感受到這樣的視野，即一個(gè)人除了自己因血統(tǒng)而縱向承繼的祖國(guó)外，還需在橫向上對(duì)同代人和整個(gè)世界負(fù)有思想的責(zé)任。

歸根結(jié)底，《手冊(cè)》呈現(xiàn)出來(lái)的只能是雷蒙德·威廉斯所說(shuō)的“選擇性傳統(tǒng)”，篇幅和工作量不允許我們一味求全。在選文過(guò)程中，拉美社會(huì)科學(xué)理事會(huì)出版部門的責(zé)任人瑪利亞·費(fèi)爾南妲·潘平（María Fernanda Pampim）女士與我多輪協(xié)商入選篇目，并聯(lián)系授予版權(quán)。拉美社科理事會(huì)的執(zhí)行秘書(shū)卡麗娜·鮑嘉尼（Karina Batthyány）博士和項(xiàng)目協(xié)調(diào)員巴勃羅·博馬洛（Pablo Vommaro）博士也始終關(guān)注著合作進(jìn)程。現(xiàn)在，在八位譯者的傾力協(xié)作下，本書(shū)即將呈現(xiàn)在讀者面前。編選者期望我們的迻譯工作，猶如1952年初春畫(huà)家卡斯塔尼諾會(huì)見(jiàn)齊白石時(shí)所繪制的地圖那樣，描摹出一幅引人聯(lián)想的思想地圖，闌入當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)場(chǎng)域。我們深知，在這個(gè)知識(shí)肆溢的時(shí)代，想象力比知識(shí)更重要。因此，設(shè)想中《手冊(cè)》是一部開(kāi)放之書(shū)，其意義在于有心人的閱讀和跟進(jìn)。

2024年7月

于哈佛燕京學(xué)社梵瑟樓

---

(1)　M. R. Oliver and N. A. Frontini, “Lo que sabemos hablamos...”: Testimonio sobre la china de hoy, Buenos Aires: Ediciones Botella al mar, 1955, p. 288.

(2)　Santiago Castro-Gómez, Critica de la razón latinoamericana, Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana: Instituto Pensar, 2011, pp. 112—120.

(3)　Enrique Dussel, Eduardo Mendieta, Carmen Bohórquez, eds., El pensamiento filosófico latinoamericano, del Caribe y ¨latino¨ (1300—2000), México: Siglo XXI: Centro de cooperación regional para la educación de adultos en América Latina y el Caribe, 2009.

(4)　Alejandro A. Vallega, Latin American Philosophy: From Identity to Radical Exteriority, Bloomington and Indianapolis: Indian University Press, 2014, pp. 1—15.

(5)　索颯：《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第12頁(yè)。

(6)　索颯：《豐饒的苦難：拉丁美洲筆記》，第326—327頁(yè)。