姜?dú)q禾在草稿紙上劃下最后一個(gè)數(shù)字，筆尖頓了頓，像是一場沒說完的話被輕輕合上了。
第二天中午，陽光斜切進(jìn)教室，把課桌照得一塊亮一塊暗。
她剛收起物理練習(xí)冊，就聽見前排幾個(gè)女生嘰嘰喳喳地聊著元旦晚會(huì)的事。
節(jié)目單已經(jīng)提上日程，篩選和排練都在緊鑼密鼓地推進(jìn)。
“鋼琴伴奏還沒人選呢。”有人壓低聲音說，“要是能找個(gè)人彈《月光》就好了。”
她起身去接水，班長忽然叫住她：“歲禾，你會(huì)不會(huì)彈《月光》？上次音樂課你彈得挺順的。”
她愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你來吧！”班長眼睛一亮，“我們合唱團(tuán)缺個(gè)鋼琴手，幫個(gè)忙唄。”
她下意識望向旁邊的許清川，他正低頭寫著題，似乎察覺到她的視線，抬起頭來，嘴角微微一揚(yáng)。
“我……”她猶豫了一下，還是點(diǎn)了頭，“好吧，試試看。”
放學(xué)后，她抱著琴譜往音樂室走，心里有些發(fā)沉。雖然小時(shí)候?qū)W過幾年，但真正登臺(tái)，這還是第一次。
更何況是全校矚目的元旦晚會(huì)，只要一個(gè)錯(cuò)音，所有人都會(huì)看見。
推開音樂室的門，里面已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)在練。老師見她來了，招呼她過去試音。
她坐在琴凳上，手指搭在琴鍵上，心跳卻莫名快了幾拍。
“來一段聽聽。”老師溫和地說。
她深吸一口氣，指尖落下，琴音緩緩流淌出來。起初還算順利，可到了第三小節(jié)時(shí)，腦子里突然一片空白，熟悉的旋律怎么也想不起來。她慌亂地掃了一眼樂譜，卻發(fā)現(xiàn)越急越卡殼。
琴聲戛然而止。
空氣安靜了幾秒，幾雙目光投過來。她耳根發(fā)熱，低聲道歉：“對不起……可能太緊張了。”
“沒事，第一次嘛。”老師拍拍她的肩，“回去再練練，下周正式彩排。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，抱起琴譜快步走出音樂室。外面天色已暗，風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。她低頭看著手中的樂譜，心里滿是挫敗。
她是不是不該答應(yīng)？
那天晚上，她在琴房里一遍又一遍地練，可每次彈到那段旋律，白天的畫面總會(huì)浮上來。她揉了揉酸脹的眼睛，正準(zhǔn)備休息，手機(jī)震動(dòng)了。
是許清川的消息：“練得怎么樣了？”
她咬了咬唇，回了一個(gè)字：“不太好。”
幾分鐘后，他出現(xiàn)在門口，手里還拿著筆記。他沒說話，走到她身邊坐下，翻開琴譜，輕聲問：“哪一段卡住了？”
她指給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手按下琴鍵，開始彈起來。他的演奏很穩(wěn)，每個(gè)音都像是輕輕撫過她的神經(jīng)。她忍不住跟著哼起來，心慢慢靜了下來。
“不是技術(shù)問題。”他低聲說，“是你太在意別人的反應(yīng)了。”
她怔住，抬頭看他。
他繼續(xù)彈著：“你以前彈琴的時(shí)候，眼里只有音樂。現(xiàn)在你顧慮太多，反而放不開。”
她沉默了一會(huì)兒，輕聲問：“那我要怎么做？”
他停下琴鍵，轉(zhuǎn)頭看著她，眼神認(rèn)真：“記住，你不是為了別人而彈的。你是為自己，也是為了舞臺(tái)上的那一刻。”
她心頭一動(dòng)，像是有什么東西被輕輕撥開了。
從那天起，她每天都會(huì)抽時(shí)間練琴。許清川也會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)在一旁看書，有時(shí)則會(huì)在她卡殼時(shí)替她示范。他總能在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，像一道無聲的屏障，擋在她與不安之間。
終于到了正式彩排那天。
禮堂燈光刺眼，舞臺(tái)鋪著紅毯，音響已經(jīng)調(diào)試完畢。
姜?dú)q禾站在后臺(tái)，聽著前面幾位表演者的排練，心跳越來越快。
輪到她了。
她深吸一口氣，走上舞臺(tái)。觀眾席上坐著不少學(xué)生和老師，還有幾個(gè)正在布置場地的工作人員。她坐在鋼琴前，雙手放在琴鍵上，閉上眼調(diào)整呼吸。
第一個(gè)音符落下，一切順利。可就在進(jìn)入第二段高潮時(shí)，她再次感到一陣暈眩，記憶中的旋律突然斷裂。她的手指僵在半空，琴聲中斷，整個(gè)禮堂瞬間安靜下來。
她的心跳劇烈加速，額頭滲出細(xì)汗。
臺(tái)下傳來竊竊私語，她聽見有人說：“怎么又卡住了？”“不是說挺厲害的嗎？”
她的眼眶有些發(fā)熱，手指緊緊攥住裙角。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從側(cè)邊傳來：“讓我陪你一段吧。”
她猛地抬頭，看見許清川不知何時(shí)已經(jīng)走上舞臺(tái)，站到了她身邊。他什么也沒說，只是拉開另一張琴凳，在她身旁坐下，然后按下了第一個(gè)音符——《致愛麗絲》。
溫柔的旋律緩緩響起，像一股暖流，輕輕包裹住她的心。她怔怔地看著他，直到他轉(zhuǎn)頭對她笑了笑，眼神里滿是鼓勵(lì)。
她終于回過神來，小心翼翼地跟上他的節(jié)奏，指尖重新落在琴鍵上。
這一次，她不再想著完美無瑕，而是專注于感受每一個(gè)音符的流動(dòng)。
她聽著他彈奏的節(jié)奏，跟隨自己的心跳，一點(diǎn)一點(diǎn)找回了屬于自己的旋律。
琴聲漸漸融合，兩個(gè)聲音交織在一起，仿佛從未分開過。
掌聲從觀眾席上傳來，打破了短暫的寂靜。姜?dú)q禾抬起頭，看見臺(tái)下許多同學(xué)都在微笑，甚至有人悄悄抹眼淚。
她的心里涌起一股暖意，眼角微微濕潤。
彩排結(jié)束后，她剛起身，就被許清川拉住手腕，帶她走下舞臺(tái)。
“下次就不會(huì)忘了吧？”他低聲問。
她輕輕搖頭，嘴角泛起笑意：“不會(huì)了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，松開手，轉(zhuǎn)身朝出口走去。
她看著他的背影，忽然覺得心里踏實(shí)了許多。
夜晚，她躺在床上翻來覆去睡不著，腦海里全是白天他在鋼琴旁彈奏的樣子。
他的每一個(gè)動(dòng)作都那么自然，仿佛早已習(xí)慣在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，替她穩(wěn)住搖搖欲墜的情緒。
她忽然意識到，或許自己早就該明白——他不是偶然出現(xiàn)在她生命里的那個(gè)人，而是那個(gè)，一直在等她成長的人。
第二天中午，她走進(jìn)教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)許清川已經(jīng)坐在座位上，手里握著一杯溫?zé)岬哪滩琛?
他看見她進(jìn)來，將杯子遞給她，語氣淡然：“今天天氣冷。”
她接過杯子，指尖觸到杯壁的溫度，心里忽然柔軟得不像話。
她在他旁邊坐下，低頭喝了一口，甜而不膩，正是她最喜歡的口味。
午休鈴響，風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，掀起窗簾的一角。
陽光灑在他的側(cè)臉上，讓他整個(gè)人都顯得格外溫柔。
她忽然開口：“你為什么總是知道我在想什么？”
他沒回答，只是轉(zhuǎn)頭看了她一眼，眼神里藏著笑意。
她追問道：“你怎么總能在我最需要的時(shí)候出現(xiàn)？”
他放下手中的書，聲音低沉：“因?yàn)槟闶俏易钪匾娜恕！?
她怔住，心跳漏了一拍。
下一秒，他忽然皺眉：“別讓別人聽到我說這種話。”
她忍不住笑了出來，輕輕應(yīng)了一聲：“嗯。”
風(fēng)還在吹，陽光依舊溫暖。而他們之間的距離，似乎又近了一些。