晨露未晞時，梅辰已挎著竹籃站在藍草田邊。葉片上的水珠順著葉脈滑落，在她指尖留下淡淡的靛青色。

周硯秋說過，染布要趁日出前采摘，此時的藍草堿含量最足。

她彎腰割下幾束半開花穗，忽然聽見身后傳來布谷鳥的啼鳴，驚起一群停在草莖上的粉蝶。

“這么早？“熟悉的男聲從樹后面傳來，陳默背著竹簍走出，簍里裝著剛砍的櫟樹枝，稍微長的頭發被他綁了起來，現在頭頂碎發上沾了很多晨間的露珠，“是要去溪邊煮染液嗎？”

梅辰直起腰，將藍草放進竹籃：“嗯，順便撿些鵝卵石壓布。”她瞥見陳默工裝褲膝蓋處的泥痕，“你又去后山挖樹根了？”

男人點頭，從褲兜摸出一塊裹著苔蘚的小石頭：“在鷹嘴崖下發現的，紋路像不像河流？”梅辰接過細看，灰黑色石面上果然有天然形成的白色脈絡，蜿蜒如溪澗。

“可以雕成筆洗。”她遞還石頭，看見陳默耳尖微微發紅。

溪流上游的老石臼是天然的染布臺。梅辰將藍草與櫟樹皮分層鋪進陶甕，陳默幫忙搬來三塊鵝卵石壓底，周硯秋踩著露水趕來時，甕里的染液正泛起淡青色泡沫。

“我帶了桂花米糕。”梅辰掀開棉麻食盒，米香混著桂花香漫出來，“先墊墊肚子，煮染得三個時辰呢。“

陽光穿透楓樹葉，在石臼周圍織出光斑。梅辰用木槳攪動染液，看藍草逐漸褪成淡綠，櫟樹皮的金黃融入水中，形成溫潤的茶褐色。

陳默坐在不遠處的楓樹下，手里握著塊拳頭大的楓木根，刻刀在樹皮上輕輕游走，木屑簌簌落在他腳邊。

“這次要雕什么？“周硯秋遞來一塊米糕，梅辰咬下時，舌尖嘗到若有若無的薄荷味，應該是新摘的香草拌進了米粉里。

“暫時還不知道。”陳默頭也不抬，專注的用刻刀在木節處劃出弧線，“靈感是跟著紋路走的。”

染液煮到第三遍時，天空忽然聚起鉛灰色的云。

周硯秋剛說“一會要下雨了……”豆大的雨點已砸在石臼邊緣。

梅辰手忙腳亂地蓋緊陶甕，陳默已扛起竹簍往溪岸跑：“走！去我工作室躲雨！“

木雕工作室是谷倉改建的，推開門便聞到混合著檀香與木屑的氣息。左側墻根堆滿樹根與廢木料，右側工作臺上方掛著各式刻刀。

陽光透過天窗灑在中央的榆木桌上，照亮一尊尚未完成的木雕——那是只蜷縮的狐貍，身體蜷成圓圈，尾巴護住鼻尖，神態安寧如在冬眠，很是乖巧可愛。

“這是……”梅辰湊近細看，發現狐貍腳下踩著片楓葉，葉脈紋路晰可見，“你之前說的廢料雕？”

陳默點頭，從墻上取下毛巾遞給她：“在腐葉堆里撿的楓木，蟲蛀的痕跡剛好做成皮毛質感。“他轉身給鐵爐添了塊炭，爐上的銅壺很快冒起熱氣，“喝點姜茶，別著涼了。”

周硯秋接過茶杯，忽然指著墻角一堆碎木屑：“這些是...“梅辰順著她的目光看去，只見碎木屑中混著許多細小的木雕碎片——有半片翅膀，一截彎曲的獸角，還有類似花朵的形狀。

“廢料里的靈感。“陳默往爐里添了把松針，青煙里透出淡淡松香，“有時候雕著雕著，就知道它們該變成什么了。”他忽然從工作臺抽屜里拿出個木盒，里面整齊擺著二十幾枚微型木雕：振翅的蜂鳥、銜著露珠的蜘蛛、蜷縮在橡果里的睡鼠。

“哇，好精致啊...”梅辰拿起一枚展翅的螢火蟲，翅膀上的熒光漆在昏暗光線里微微發亮，“這是用什么木刻的？”

“黃楊木。”陳默溫柔的解答，聲音像是一陣暖風吹過，“是去年在溪邊撿的斷枝。”

梅辰注意到每枚木雕底下都刻著極小的日期，最新的一枚是昨天刻的，形狀像只正在滾雪球的刺猬。

雨聲漸大，噼里啪啦砸在谷倉鐵皮屋頂上。梅辰坐在工作臺前，看陳默用刻刀細細修整狐貍耳朵的弧度，木屑落在他挽起的袖口上，像撒了把碎金。

周硯秋靠在窗邊，用手機拍著雨中的竹林，忽然輕笑出聲：“你們倆坐這兒，很像《森林報》里的匠人插畫誒。“

申時雨停，三人踩著濕滑的落葉回到溪邊。染液已變成溫潤的茶青色，梅辰將前幾日縫好的棉布浸入甕中，布面漸漸暈開柔和的色澤。

周硯秋采來幾枝野菊，用細麻繩綁在布角，打算做扎染的花紋。陳默蹲在一旁幫她固定繩結，指尖觸到布料時，梅辰看見他耳尖又紅了紅。

秘密基地的天窗玻璃在黃昏前安裝完畢。

最后一塊雙層玻璃嵌入窗框，梅辰推開門，忽然被滿室的金色驚呆了——夕陽穿過溪流對面的楓林，在玻璃上折射出細碎的光斑，落在新鋪的松木地板上，像撒了一地碎鉆。

“好美！在這里面喝茶一定很幸福吧。”周硯秋輕輕贊嘆，腳步放得極輕，小心翼翼地生怕驚擾了這夢幻般的光線。

梅辰蹲下身，指尖撫過玻璃上的水痕，忽然想起還在窯里的新作品。“走！開窯去！“她拽著兩人往木屋跑，裙擺掃過沾滿雨水的蒲公英。

窯門打開的瞬間，熱氣裹挾著泥土的氣息撲面而來。梅辰戴上手套，小心翼翼地捧出第一件作品——那是只松針紋的闊口碗，釉色在高溫中形成獨特的流紋，碗沿處隱約可見幾星金斑，像陽光穿透松針落在雪地上。

“哇，成功了！”她的聲音里帶著顫音，周硯秋湊過來看，忽然指著碗底：“這是什么？“梅辰這才發現，碗底不知何時多了道細小的紋路，蜿蜒如溪，盡頭刻著個極小的“默“字。

陳默耳尖發燙，轉身假裝整理窯具：“昨天幫你搬陶坯時，不小心蹭到的...“

梅辰看著碗底的紋路，忽然笑了——這道意外的痕跡，竟像極了秘密基地旁的溪流，而那個“默“字，恰似溪中一塊固執的石頭，默默守著歲月。

月升時分，三人圍坐在秘密基地的木桌旁。

新染的布料掛在屋檐下，在夜風里輕輕搖晃，像一串被揉皺的彩虹。梅辰用新出窯的碗泡了壺茉莉綠茶，茶氣混著松木清香，在玻璃屋內緩緩流轉。

陳默忽然從口袋里掏出個小紙包，遞給梅辰：“給你的。“

打開紙包，里面是枚精致的木雕胸針——一只青鳥銜著片楓葉，翅膀上的羽毛根根分明，尾羽末端還綴著顆極小的螢石。

“昨天刻的，“陳默低頭盯著茶杯，“看你總戴那枚舊別針...“

梅辰輕輕將胸針別在衣襟上，螢石在月光下微微發亮，像綴了顆墜落的星星。周硯秋忽然指著窗外：“快看！“只見溪面浮著幾片染布時用剩的藍草，隨波逐流，竟在月光下織出了流動的靛青色花紋。

手機在此時振動，網店彈出新消息。

網店買家發來照片，四只松針杯擺在中式復古木架上，杯里盛著新泡的龍井，茶湯透過杯壁上的松針紋路，泛著翡翠般的光。

客人留言：“收到杯子時下雨了，捧著喝茶忽然覺得心很靜，像在森林里避雨。“

梅辰望向窗外，雨后的森林籠罩在薄霧里，螢火蟲提著燈籠掠過溪流，遠處傳來貓頭鷹的低鳴。

她摸了摸衣襟上的青鳥胸針，忽然明白，所有手作的溫度，最終都會穿過鋼筋水泥的叢林，抵達那些渴望溫柔的心。

陳默往爐里添了塊蘋果木，火焰躍動間，烤棉花糖的焦香漸漸漫開。

周硯秋說起明日鎮上的市集，問梅辰要不要去擺個攤位。梅辰咬下一口棉花糖，看糖絲在火光中拉出晶亮的線，忽然輕笑出聲：“去啊，帶著新染的布，還有......“她看向陳默，“說不定能賣些微型木雕呢。“

男人慌忙擺手，耳尖紅得快要滴血。

梅辰看著他手足無措的樣子，忽然覺得這滿室的溫暖，比任何釉色都要動人。

或許生活最美的模樣，就是這樣——在自然的饋贈里手作，在偶然的相遇里共鳴，讓每個平凡的日子，都成為被精心燒制的陶器，帶著歲月的紋路，卻又永遠溫熱如初。