寒露的晨霧凝在竹籬上，碎銀似的霜花綴滿(mǎn)野菊。顧承披著靛藍(lán)粗布衫蹲在圃邊采菊，指尖沾的霜色在朝陽(yáng)里融成釉光。我抱來(lái)粗陶甕接他摘的雪青蟹爪菊，甕底殘余的桂花醪香混著冷露，驚醒了蜷在籬下的花貍貓。

“晨霜最養(yǎng)菊魄。“他忽然掐斷朵半開(kāi)的金盞菊別在我鬢角，“待釀成酒，醉得了廣寒宮的吳剛。“露水順著他的腕骨滑進(jìn)袖管，在粗布上洇出北斗狀的濕痕。我故意將霜花抹在他后頸，冰得他縮頸輕笑，驚落滿(mǎn)籬笆的霜晶。

日上三竿時(shí)，我們踩著田埂去采茱萸。顧承的草鞋碾碎枯荷梗，脆響驚起葦叢里的白鷺。他忽然托住我攀枝的手，茱萸果的紅珠滾進(jìn)粗布兜，染得指尖像點(diǎn)了胭脂：“當(dāng)心刺，上回扎的疤還未消。“我反手將茱萸葉貼在他手背，葉脈的紋路恰好蓋住那道月牙疤。

老宅的八仙桌上，粗陶瓶插的野菊浸在晨光里。顧承握著我搗茱萸的手，石臼里濺起的汁液在《陶說(shuō)》扉頁(yè)暈開(kāi)晚霞。他突然蘸了朱紅的汁，在我虎口畫(huà)了朵菊：“這般糟蹋古籍，該罰你抄十頁(yè)《飲流齋說(shuō)瓷》。“

暮色熔金時(shí)分，我們窩在柴房煨菊花酒。顧承揭開(kāi)粗陶甕的泥封，酒香裹著霜?dú)饴鰜?lái)，在梁間凝成細(xì)碎的冰晶。我偷舀半勺未濾的酒糟，卻被他含住木勺渡去余溫：“醉人的不是酒，是寒露頭茬的霜。“

夜半忽起秋風(fēng)，晾在竹匾的野菊瓣撲簌簌地飛。我們裹著薄毯搶收花骸，顧承的靛布衫鼓成帆，兜住的菊瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)酒甕。我蜷在他懷里數(shù)流螢，忽見(jiàn)甕底的冰裂紋映著月華，將菊影燒成跳動(dòng)的窯火。

五更雞啼時(shí)，霜色已爬上粗陶酒壇。顧承用竹筒舀了頭道酒，琥珀色的酒液在冰裂紋盞里晃出漣漪：“你聽(tīng)，第七圈漣漪后，東南角的霜花會(huì)裂成菊紋。“晨光刺破霧靄的剎那，籬笆上的霜晶果然綻成千瓣菊，恍若天公不慎打翻的釉料桶。

竹籬上的霜花在晨光里裂成冰裂紋，顧承的粗布衫掃過(guò)籬笆，簌簌落下的銀屑沾滿(mǎn)茱萸囊。我縮在柴扉后呵氣暖手，忽被他捉住指尖按在剛出窯的陶甕上。甕身的余溫混著菊香，將掌紋烙成釉上彩的纏枝紋：“寒露的頭道霜，該凝在偷酒人的睫毛上。“

灶間的蒸籠騰起菊花形的白霧，顧承揭開(kāi)籠蓋時(shí)，糯米香裹著霜?dú)饴^(guò)粗陶碗。我偷捻塊燙手的重陽(yáng)糕，卻被他銜住指尖，糖桂花的甜混著新采野菊的澀，在唇齒間釀成秋釀的渾酒：“這般饞相，倒像柴堆里那只偷油的花貍。“

暮色漫過(guò)晾菊的竹匾時(shí)，我們拎著茱萸囊去后山祭祖。顧承的草鞋碾碎板栗殼，脆響驚起松枝間的灰鵲。他忽然托住我夠野柿的手，枝頭的霜晶撲簌簌落進(jìn)后領(lǐng)：“當(dāng)心，這株是二十年前我栽的。“樹(shù)皮上的刻痕已腫成琥珀色的疤，恰似我胎記裂紋的走向。

供桌上的粗陶爵盛滿(mǎn)菊花酒，顧承斟酒時(shí)忽然晃出半輪月影。我俯身去接傾灑的酒液，發(fā)梢掃過(guò)他腕間的冰裂紋陶珠，珠串相撞的脆響驚醒了碑前的蟈蟈。“你聽(tīng)，“他忽然將陶珠按在我耳畔，“這里面凍著立秋那日的蟬鳴。“

夜半驟起的秋風(fēng)掀翻晾菊的竹匾，我們裹著薄毯在月下?lián)屖铡ｎ櫝械拇植忌拦某煞底〉乃占娂姄P(yáng)揚(yáng)落進(jìn)酒壇。我蜷在他懷里拾花瓣，忽見(jiàn)壇底的冰裂紋映著北斗，將碎菊燒成跳動(dòng)的窯火。

五更雞啼時(shí)，霜色爬上他新糊的窗紙。顧承就著晨曦修補(bǔ)裂開(kāi)的陶甕，菊瓣混著糯米漿填進(jìn)冰裂紋，粗糲的指腹摩挲出玉般的光澤：“這道裂痕，像不像那年你摔碎的定窯枕？“他忽然含住我沾漿的指尖，將二十年光陰釀成甕底的殘酒。

鄰家稚童拍門(mén)討要重陽(yáng)糕，顧承在糕面印了朵霜菊。孩子忽指著我的鬢角驚呼：“仙子姐姐的簪子會(huì)開(kāi)花！“晨光里，那支斷過(guò)三次的銀簪正從裂紋處生發(fā)新枝，細(xì)碎的冰晶綴成將綻的菊蕾。他忽然咬斷糕上的紅絲線，線頭纏住我腕間陶珠，將秋霜與暖意絞成同心結(jié)。

日昳時(shí)分，我們窩在柴垛旁煨板栗。顧承的粗布衫沾滿(mǎn)炭灰，后領(lǐng)處我惡作劇畫(huà)的菊紋已暈成暮色。他忽然掰開(kāi)滾燙的栗殼，露出顆并蒂的栗仁：“廣寒宮的桂樹(shù)，今年并蒂了。“黏稠的蜜漿順著指縫淌向腕骨，被他舌尖卷去時(shí)，秋霜在陶甕上悄悄凝成來(lái)年春釉的淚。

五更的霜?dú)庠谔债Y口凝成冰裂紋，顧承將最后一捧野菊封入酒壇時(shí)，檐角的鐵馬忽然叮咚亂響。我縮在粗布毯里看他用茱萸汁在壇身題字，筆鋒勾轉(zhuǎn)處，暗紅的汁液竟順著冰裂紋游出并蒂菊的紋樣。他忽將筆桿一擲，沾著霜的掌心覆住我眼睫：“閉眼，聽(tīng)菊魄破冰的聲音。“

壇中傳來(lái)細(xì)碎的迸裂聲，恍若春冰初解。再睜眼時(shí)，晨光穿透甕身冰紋，將滿(mǎn)壇野菊映成跳動(dòng)的金箔。顧承撬開(kāi)泥封，酒液傾入粗陶碗的剎那，一朵霜菊自甕底浮起，花瓣上凝著他昨夜呵在我頸間的白霧。

“醉翁之意——“他含住碗沿，琥珀色的酒液在唇紋間晃成秋潭，忽地渡來(lái)半口溫酒，“在偷香人。“茱萸的辛烈混著菊瓣的清苦，從舌尖燒向心口，激得胎記裂紋滲出細(xì)密的汗珠，在霜晨里蒸成薄霧。

鄰家阿婆拍門(mén)送重陽(yáng)旗，顧承應(yīng)門(mén)時(shí)，襟前沾的霜花簌簌落在她竹籃里。“小夫妻蜜里調(diào)油，倒比我這茱萸囊還甜。“她笑著擲來(lái)支斷柄的陶簪，簪頭的菊紋缺了瓣，正是我兒時(shí)摔碎的那支。顧承忽然將我發(fā)間銀笄一抽，青絲瀉落的瞬間，斷簪竟嚴(yán)絲合縫地嵌進(jìn)冰裂紋陶甕的缺口。

暮色熔金時(shí)，我們踩著板栗殼去后山拾秋。顧承的草鞋碾過(guò)松針，驚起藏食的松鼠，它拋下的松塔正砸中二十年前刻字的樹(shù)樁。樹(shù)瘤已腫成琥珀色的痂，我摩挲著“承安永寧“的殘刻，忽覺(jué)掌心刺痛——腐木中竟嵌著片定窯白瓷，邊緣還粘著干涸的釉淚。

“原是被松鼠當(dāng)了磨牙石。“顧承就著落日端詳瓷片，冰裂紋在他瞳仁里游成星河。他忽然含住我沁血的指尖，鐵銹味混著松脂香在唇齒間化開(kāi)：“這道疤，該用霜菊汁描金。“

夜半忽起秋風(fēng)，晾在竹匾的野菊瓣如蝶紛飛。我們裹著薄毯撲救，顧承的粗布衫兜住流螢般的菊影，后腰撞翻的陶甕在青石板上滾出《霓裳》的調(diào)子。我蜷在他懷里拾碎瓷，忽見(jiàn)甕底的冰裂紋映著缺月，將滿(mǎn)地殘瓣燒成跳動(dòng)的窯火。

五更雞啼，霜色爬上他新糊的窗紙。顧承就著殘燭修補(bǔ)陶甕，菊瓣混著糯米漿填進(jìn)裂痕，粗糲的指腹撫過(guò)處，冰裂紋竟綻出細(xì)小的金蕊。“這道痕，“他忽然咬斷黏連的漿絲，“比廣寒宮的桂樹(shù)還纏人。“

晨光刺破霧靄時(shí)，第一縷秋陽(yáng)正落在供桌的斷簪上。銀絲從裂紋處抽枝生葉，霜花在簪頭凝成重瓣菊，花心嵌著那片定窯瓷，釉淚已凝成琥珀色的露。顧承將簪子斜插我鬢間，缺月般的瓷片映著胎記裂紋，恍若二十年前墜窯那夜，他眸中未曾熄滅的星火。