林夕的指尖懸在虹吸壺的玻璃管上方，水蒸氣模糊了她的視線。這已經是本周第三次實驗失敗了。

“萃取溫度再降0.5℃。“顧淮川的聲音從身后傳來，他摘下眼鏡擦拭鏡片，金屬框在燈光下折射出冷光，“上次你記錄的拉花成型時間比標準值慢了2.3秒。“

她下意識攥緊筆記本。這男人總能在她最狼狽時精準戳破她的失誤，就像他第一次出現時那般——那杯誤送的耶加雪菲里，紙條上的字跡正以肉眼可見的速度褪色，而他說：“這是誤差值。

暴雨夜的咖啡館，她顫抖著展開那張泛黃信紙：

“今夜北緯31°的雨會打濕窗欞，如同1947年那場未赴的約。若你讀到此信，請務必嘗一口Espresso，苦澀會提醒你，有人曾在黎明前研磨了整夜星光。

落款處的墨跡已模糊成奇怪的斑點，像是被水漬侵蝕，又像是……某種化學殘留？

“林夕？“顧淮川的指尖突然覆上她的手背。陶瓷杯壁傳導的涼意讓她渾身一顫，“你在發(fā)抖。

“只是冷了。“她抽回手，卻發(fā)現自己的袖口沾上了細小的咖啡渣。那些黑色粉末在臺燈下泛著微弱的藍光——這絕非普通咖啡豆該有的色澤。

顧淮川的瞳孔驟然收縮。他快步走向工作臺，手套上的金屬扣撞出清脆聲響：“把那杯倒掉。“命令式的語氣里藏著罕見的慌亂。

“為什么？“林夕攔住他，“這是我按照你的配方調的瑪奇朵，連奶泡厚度都精確到毫米……“

話音未落，杯底的咖啡渣突然開始蠕動。

無數黑色顆粒脫離液體表面，在空氣中聚集成漩渦狀的星云圖案——正是顧淮川脖頸處隱藏的刺青形狀。

“三年前紐約那場事故。“他猛地扯開襯衫領口，露出鎖骨下方猙獰的灼痕，皮膚上還殘留著咖啡漬特有的焦褐色紋路，“當時咖啡機壓力閥爆炸，我撲過去護住實驗數據……“

林夕倒吸一口冷氣。那些疤痕的走向，分明與此刻懸浮在空中的星云圖案完全吻合！

“你早就知道。“她顫抖著指向那些發(fā)光的咖啡渣，“杯底的情書、顯影的圖案，甚至你左腕的燙傷——這一切都和1947年的店主有關，對不對？“

顧淮川的呼吸停滯了一瞬。他緩緩摘下眼鏡，露出布滿血絲的眼睛：“你查過店史檔案？

“不只是檔案。“林夕從包里掏出一張泛黃的照片——那是她上周在古董抽屜底層發(fā)現的，照片上的咖啡館掛著與現在一模一樣的招牌，只是站在柜臺后的店主……竟與顧淮川有七分相似！

男人突然搶過照片狠狠捏皺。碎紙屑從他指縫滑落，像一場微型雪崩：“你不該碰那些東西。“語氣里的痛楚讓林夕心頭一震。

窗外傳來午夜鐘聲。最后一縷陽光消失在地平線時，懸浮的星云圖案突然急速收縮，最終化作一滴黑色液體，精準落在林夕攤開的掌心——

那滴咖啡里，映出一張1947年女店主的臉。