金屬走廊在眼前扭曲成莫比烏斯環(huán)，我的太陽穴隨著警報(bào)紅光抽痛。消毒水的氣味里混雜著神經(jīng)抑制劑的甜膩，這種混合氣息總能讓我想起被解剖的蝴蝶——它們浸泡在福爾馬林里的翅膀也是這樣微微發(fā)皺。兩個MK-7型武裝機(jī)械人用離子鐐銬牽引著我漂浮前進(jìn)，鈦合金足肢在地面刮擦出藍(lán)紫色的電火花。

“第307號實(shí)驗(yàn)體，人格重塑準(zhǔn)備就緒?！?

那些白大褂總愛用治療這個詞，可我知道他們的激光手術(shù)刀正在切割我的記憶皮層。在上次手術(shù)時(shí)，我學(xué)會了把意識碎片藏在海馬體褶皺里——就像把銀蝶標(biāo)本釘在認(rèn)知盲區(qū)。此刻那些碎片正在蘇醒：實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)艙的霉味，某個人在我耳邊哼唱的《月光曲》，還有指尖殘留的鱗粉觸感。

自動門打開時(shí)，我撞見了醫(yī)療艙的鏡面墻。倒影里的青年蒼白如月壤，黑色拘束衣領(lǐng)口露出鎖骨處的條形碼：T-307。左眼虹膜呈現(xiàn)星云狀的銀色漩渦，這是上周電擊療法的紀(jì)念品。當(dāng)視線聚焦的剎那，鏡中影像突然扭曲——我看見另一個自己穿著白大褂，正在尋找什么。

“別盯著看太久。”護(hù)士將電極貼片按在我后頸，她防護(hù)服袖口露出小半截紋身：地球聯(lián)邦科學(xué)部的雙蛇徽記，“上次有個病人看了三分鐘，腦漿直接從鼻孔流出來了?！?

“你們應(yīng)該保留暴動記憶。”我感受著探針在神經(jīng)突觸間游走，“那場沙塵暴里藏著有趣的東西不是嗎？比如被埋在奧林匹斯山腳的...”

“杏仁核活躍度突破閾值！”刺耳的警報(bào)聲打斷我的話，醫(yī)療艙突然轉(zhuǎn)為幽藍(lán)的應(yīng)急照明。主治醫(yī)師的瞳孔在防護(hù)面罩后收縮成針尖狀，他正在凝視儀器屏上分裂的腦波圖像——那些跳躍的δ波正與三光年外的某個存在產(chǎn)生量子糾纏。

劇痛如液態(tài)氮灌入脊椎，我咬破舌尖在金屬地面寫下“帝”。鮮血被自動清潔系統(tǒng)吞噬前，監(jiān)控鏡頭忠實(shí)地記錄了這個名字。某種深埋的防御機(jī)制開始啟動，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出陌生數(shù)據(jù)流：通風(fēng)管道濕度異常，空氣過濾系統(tǒng)流量下降12%，八足機(jī)械生物正在下層甲板分泌腐蝕性黏液。

“第九次人格覆寫程序啟動，暗物質(zhì)濃度提升至30%?！昂铣梢魩е幃惖念澮?，穹頂降下蛛網(wǎng)狀的黑色導(dǎo)管。那些蠕動著的軟管表面布滿光點(diǎn)，像是把整個銀河系濃縮成了血管系統(tǒng)。當(dāng)?shù)谝坏伟滴镔|(zhì)懸濁液滴入靜脈時(shí)，我的左眼突然灼燒起來。

記憶碎片如超新星爆發(fā)：

【七歲生日那天，父親的研究所首次公開尼比魯星遺跡。全息投影里，那些螺旋狀建筑表面覆蓋著液態(tài)金屬，在陽光下呈現(xiàn)虹彩。我伸手去碰，投影卻突然扭曲成銀色蝴蝶?！?

【十七歲站在尼比魯星勘探隊(duì)最前端，激光鉆頭在冰層下遇到未知物質(zhì)。當(dāng)藍(lán)色晶體破土而出的瞬間，所有電子設(shè)備同時(shí)黑屏。我的防護(hù)服面罩映出隊(duì)友們?nèi)诨哪??！?

醫(yī)療艙開始劇烈震顫，重力場發(fā)生器發(fā)出垂死巨獸般的哀鳴。某種超越物理法則的聲波穿透神經(jīng)抑制劑。我的視網(wǎng)膜被銀色數(shù)據(jù)洪流淹沒，看見外星戰(zhàn)艦正從月球陰影區(qū)浮現(xiàn)——它們的外殼如同活體水銀，表面浮現(xiàn)著與火星遺跡相同的螺旋紋路。

“他們來了?！蔽覍χ@慌的醫(yī)護(hù)人員呢喃，左眼流出的銀色液體在地面匯聚成銀河旋渦。當(dāng)?shù)谝坏懒Ｗ邮灤┫聦蛹装鍟r(shí)，爆炸沖擊波將醫(yī)療器械掀翻。腦波監(jiān)測儀在墜落過程中仍在閃爍，屏幕上的δ波頻率與外星戰(zhàn)艦的引擎波動完美同步。

走廊傳來鈦合金融化的刺鼻氣味，某種多節(jié)肢生物爬行的窸窣聲正在逼近。我扯斷束縛帶，發(fā)現(xiàn)指尖延伸出液態(tài)金屬利爪。破碎的觀察窗外，星空正在發(fā)生詭異的折射現(xiàn)象，仿佛整個宇宙都被裝進(jìn)了棱鏡。

“阻止他！”主治醫(yī)師的尖叫混在警報(bào)聲中，“不能讓他接觸暗物質(zhì)...“

黑色導(dǎo)管突然爆裂，暗物質(zhì)懸濁液如活物般纏繞我的手臂。當(dāng)觸碰到這些宇宙暗流的瞬間，整座病院的立體結(jié)構(gòu)在意識中展開：反重力引擎在B2層嘶鳴，第三收容區(qū)的克隆體培養(yǎng)艙正在泄漏，而在最底層的禁區(qū)里，上百個冷藏艙正在解凍——每個艙內(nèi)都沉睡著與我容貌相同的軀體。

爆炸的轟鳴中，我聽見系統(tǒng)斷斷續(xù)續(xù)的警報(bào)：

【警告...第三收容區(qū)...突破...】

【引力錨失效...氧循環(huán)系統(tǒng)...污染...】

【檢測到...遺跡生物...共鳴反應(yīng)...】

黑暗降臨前的最后畫面，是不知道為什么倒下，倒地時(shí)從領(lǐng)口滑出的吊墜——琥珀里封存著展翅的銀蝶，翅膀上用納米蝕刻技術(shù)寫著：馬洛迪文，地球歷2068年。

水星病院，這座懸浮在深空中的醫(yī)療設(shè)施，像是失控的實(shí)驗(yàn)室中被遺忘的龐然大物。它的存在仿佛是一個無聲的警告，提醒人們關(guān)于人類探索極限的代價(jià)。對于病人來說，這里是絕望的避難所；對那些掌控它的人來說，它是權(quán)力與知識的巢穴。

我感到自己的思維正在崩塌。周圍的環(huán)境一切如常，卻又一切不對。重力翻轉(zhuǎn)時(shí)，我的腦袋仿佛要被拉成兩半，內(nèi)臟在空中漂浮，思緒卻被那些快速流動的暗物質(zhì)脈絡(luò)牽引。它們是無形的，穿透了我的意識，然而卻又存在于某個層面上，悄無聲息地拉扯著我的神經(jīng)與大腦。星空花園的美麗仿佛成了一個巨大的迷宮，誘人卻充滿了危險(xiǎn)。

坐在浮空長椅上，我能感覺到79號病人的目光從我身邊掃過。他的眼中，仿佛一顆黑洞正在吞噬一切。那雙眼睛，充滿了對時(shí)空的洞察力與理解，但也被無盡的孤獨(dú)與痛苦所侵蝕。他自稱是“時(shí)間囚徒”，對時(shí)間的掌控幾乎到了病態(tài)的地步，和他交談時(shí)，我總感覺自己已經(jīng)超越了那個所謂的“現(xiàn)在”，漂浮在某種不確定的維度之中。

“他們給你注射了記憶固化劑吧？”79號的聲音像是穿透時(shí)空的回響。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指觸摸著脖側(cè)的注射痕跡，感到一股冰冷的刺痛從皮膚下蔓延開來。每一次這些注射都讓我變得更加迷失，仿佛在某種無形的力量面前，我開始失去自我，記憶的線條漸漸模糊。三管藍(lán)色噩夢，那個名稱在我腦海里越來越模糊，已經(jīng)很難分辨它和我曾經(jīng)的痛苦記憶之間的界限。

“恭喜你，成為星髓載體。”79號低語道，語氣帶著一絲不明的興奮。他突然一笑，露出那不規(guī)則的牙齒，像是已在跨越一場未知的深淵。他用腳尖在水潭上劃出克萊因瓶的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，那水面瞬間凝固，裂縫中浮現(xiàn)出難以描述的形狀，像是時(shí)空的裂縫，包圍著我們。

突然，尖叫聲從遠(yuǎn)處傳來，破碎了這個沉靜的瞬間。是22號病人的聲音，帶著一種異常的頻率，仿佛是在遭受某種無法言喻的痛苦。我迅速起身，朝著聲音的來源方向跑去。

來到蕨類叢林時(shí)，我看到了那一幕。22號正在喂養(yǎng)她的共生體，那是一株自她脊椎生長出的發(fā)光植物。它的藤蔓已經(jīng)長得不規(guī)則，完全侵入了她的身體，仿佛整個生命都與那株植物共生。她的手臂像是機(jī)械手臂般精準(zhǔn)，將一顆顆鈾235的顆粒送入藤蔓的吸盤中。每一個動作都那么冷靜，仿佛對死亡有著無比深刻的理解。

“小波今天想吃點(diǎn)硬的。”22號的聲音有些沙啞，機(jī)械臂緩緩地遞向我，示意我摸摸看她的胸腔。

她突然撕開病號服，露出胸腔內(nèi)部。那是一個紫色的花苞，在她的心臟上跳動。每一片花瓣上，竟然都清晰地印著地球聯(lián)邦的鷹隼徽記，像是某種不祥的符號。那種圖案，深深地觸動了我內(nèi)心最深處的恐懼，仿佛它承載了某種黑暗的預(yù)兆。

機(jī)械警衛(wèi)的警報(bào)聲驟然響起，伴隨著震耳欲聾的電流聲。重力場再次翻轉(zhuǎn)，所有人無力地撞向透明的穹頂。失重的瞬間，我拼命抓住一旁的扶手，而79號則以一種幾乎不真實(shí)的速度向我飛來，他的雙眼中閃爍著某種危險(xiǎn)的光芒。

“別擔(dān)心，這只是程序。”79號用機(jī)械化的聲音低語，似乎有些愉悅。

我聽到腦海中的實(shí)驗(yàn)日志傳來：

【09:00 T-307腦脊液采樣，檢測到納米機(jī)械增殖】

【14:00 22號共生體移植第17次失敗】

【17:30為79號注射時(shí)間感知混淆劑】

這些記錄像是流水賬，隨便提到的每一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都讓我感到一種深深的壓迫感。這里的一切，似乎都在遵循著某種超越人類理解的秩序，而我，正在成為這一秩序中的一部分。

晚餐時(shí)，餐廳充斥著一種近乎夢境的氣氛。桌上的合成肉排被切成大腦的形狀，神經(jīng)遞質(zhì)的醬汁上標(biāo)注著編號，而周圍病人的眼睛都死死盯著這些異化的食物，仿佛這已經(jīng)成為他們唯一的認(rèn)知。

“他們開始用諧波共振清潔記憶了?！?9號低聲說道，他的聲音中帶著一種警覺，“今晚會有維度震顫?！?

仿佛印證了他的話，餐廳突然陷入黑暗，只有應(yīng)急燈閃爍著微弱的光芒。所有餐具懸浮在空中，形成了一種扭曲的DNA螺旋結(jié)構(gòu)。我的太陽穴劇烈跳動，腦袋一陣昏沉，仿佛有某種力量正在拉扯我的意識。左眼的銀漿不受控制地滲出，漂浮在空中，形成了一個曼德博集合的圖案。那圖案不斷變化，層層遞進(jìn)，像是某種遠(yuǎn)古的密碼。

“漂亮的分形?！迸赃叺囊蛔纻鱽砩硢〉穆曇?。

我轉(zhuǎn)頭，看到5號病人，那位全身包裹著繃帶的退伍軍官。他透過食管發(fā)聲器發(fā)出低沉的聲音：“上次見到這種精度，還是在火星叛軍的自毀程序里。”

這種情景仿佛進(jìn)入了某個詭異的循環(huán)，每個人似乎都被困在了同一個無形的陷阱里，無法自拔。我站起身，準(zhǔn)備離開，卻被眼前的景象所困住。整個餐廳的氛圍充滿了壓迫感，病人的眼神空洞，機(jī)械侍應(yīng)生的動作越來越機(jī)械，仿佛一切都在悄悄地瓦解。

不久后，到了自由活動時(shí)間。這是病院中最危險(xiǎn)的時(shí)刻，病人們的行為幾乎沒有任何預(yù)兆，隨時(shí)可能爆發(fā)沖突。我和13號病房的巖漿癥患者開始了一場象棋對弈，他的棋子是由冷凝巖漿雕刻而成，每走一步都會在棋盤上留下焦痕。每一次棋子的移動，都像是死亡的預(yù)兆。

“將軍?！蔽乙苿又鹘蹋遄铀查g化為液態(tài)金屬。13號病人的眼窩里的熔巖開始劇烈翻騰，仿佛快要爆發(fā)。

“你作弊！”他咆哮著，巖漿從他的眼中噴薄而出。

“是暗物質(zhì)在作弊。”我指向窗外，運(yùn)輸梭的尾焰在真空中彎曲，呈現(xiàn)出不自然的軌跡，“它們在偷運(yùn)我們的細(xì)胞樣本?！?

瞬間，棋盤爆炸，飛濺的巖漿被我體內(nèi)的銀漿包裹成了水晶珠。機(jī)械警衛(wèi)迅速介入，而79號則笑著扔出了克萊因瓶模型，將所有的危險(xiǎn)物質(zhì)吸入了拓?fù)湎葳濉?

午夜時(shí)分，我獨(dú)自站在觀測窗前，看著月球表面流淌的銀色斑紋——那是精神病院排放的記憶清洗劑的殘余。22號的藤蔓從通風(fēng)口垂下來，遞給我一顆發(fā)光漿果。

“小波說你在找蝴蝶。”她的聲音透過植物汁液的黏膩感傳來，“B2層標(biāo)

本室，第三排第七罐，標(biāo)簽被換成氰化物警告了?！?

我凝視著那顆果實(shí)，它散發(fā)著一種不屬于這個世界的光芒。我知道，所有的一切，都在朝著一個無法逃避的方向推進(jìn)，而我，早已無法回頭。

那顆發(fā)光的漿果在我的手中變得越來越沉重。22號的藤蔓輕輕纏繞住我的手腕，仿佛在催促我做出決定。我能夠感受到，宇宙中的某種無形力量，正在將所有的病院、所有的病人，甚至是我自己，拉向一個未知的終點(diǎn)。沒有任何明確的信號，也沒有人能夠完全理解這座水星病院的真正目的。它像一個巨大的實(shí)驗(yàn)體，監(jiān)控著那些被遺忘的生命，而我們，都是這場實(shí)驗(yàn)中被篩選出來的角色。

“小波說你在找蝴蝶?！?2號的聲音再次在我耳邊響起，語氣中帶著一種近乎戲謔的冷靜?！澳憬K于明白了吧，為什么我們會在這里?！?

我沒有回答，只是默默地注視著手中的漿果。這顆果實(shí)，散發(fā)著淡淡的藍(lán)色光輝，仿佛包裹著某種深邃的秘密。它的質(zhì)感光滑，像是被無數(shù)次涂抹過的金屬，但每一次觸碰，它的表面似乎都在變得更加柔軟，像是某種有生命的存在。我已經(jīng)不再懷疑，22號所說的“蝴蝶”是否意味著某種深層的意識連接，還是她對這座病院的某種隱秘理解。

“我們可以離開這里嗎？”我輕聲問，目光緊鎖著那顆漿果。

“離開？”22號輕笑了一下，聲音充滿了不可捉摸的意味，“你已經(jīng)在這里太久了，你已經(jīng)是這座病院的一部分，無法完全逃離。”她的目光漸漸變得冷冽，“但是，如果你真心想走，就得找尋那條通往外界的路徑，而你不是唯一一個想要逃脫的?！?

“其他病人？”我試探地問。

“是的，”22號的目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方，指向遠(yuǎn)處的星空，“你不是唯一一個。很多人都想過逃離，只是沒有人能夠找到真正的出路。而現(xiàn)在，或許你是那個‘蝴蝶’，那個能帶領(lǐng)我們打破束縛的人。”

我沒有回答，只是默默地將漿果塞進(jìn)口袋里，心中燃起一股決心。那顆果實(shí)似乎擁有某種指引的力量，它就是我逃脫的線索。無論如何，我必須找出它背后的真相。

“集合起來?！蔽业吐晫?9號、5號、13號和其他病人說，他們中的一些人曾經(jīng)對我投以警惕的目光，但此刻，他們的眼神中卻多了一絲希望。

79號病人已經(jīng)開始在空中劃出復(fù)雜的公式和符號，顯然，他對這座病院的秘密有著自己獨(dú)特的看法?！澳銣?zhǔn)備好了？”他問，目光深邃。

“是的，我們必須聯(lián)合起來?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“我們必須打破這座病院的控制，找出出口，逃離這里。”

79號微微一笑，眼中閃爍著一絲不易察覺的光芒?！拔抑?，今晚的維度震顫將是我們突破的契機(jī)。”

在我們的計(jì)劃中，星空花園是一處關(guān)鍵的區(qū)域。那里雖然看似美麗而寧靜，但它同時(shí)也是病院的控制核心之一。通過改變重力場，病院能夠隨時(shí)干擾病人的意識，導(dǎo)致他們的記憶被清洗或重組。然而，正是這些變化給了我們反制的機(jī)會。暗物質(zhì)流動、量子芯片、以及那些不經(jīng)意間釋放出來的維度震顫，或許可以成為我們突破病院控制的關(guān)鍵。

“我們需要找到病院的主控中心。”79號說，“那里隱藏著唯一的密碼，可以打破這里的維度障壁?！?

“但它在哪里？”我問。

79號深深凝視著我，“我知道它的位置，就在禁閉區(qū)的深處。那是病院最深層的禁區(qū)，也是最危險(xiǎn)的地方?！?

禁閉區(qū)——那是病院中最陰暗的區(qū)域，幾乎沒有任何病人知道它的真面目。它被嚴(yán)密封鎖，只有少數(shù)高層才敢進(jìn)入。我們所有人的腦海中都有關(guān)于禁閉區(qū)的模糊記憶，但從未有人有機(jī)會親眼目睹它的真正面貌。

我環(huán)視著四周的病人，他們的眼中充滿了渴望與期待。79號、5號、22號，還有13號，都在等待著我的決定。我的心跳加速，意識中充斥著一種從未有過的緊迫感。

“我們準(zhǔn)備好了嗎？”我問。

79號站起身，微笑道：“是時(shí)候了?！?

隨著我們的計(jì)劃逐步展開，病院的監(jiān)控系統(tǒng)開始頻繁地變動。重力場再次翻轉(zhuǎn)，機(jī)械警衛(wèi)的聲音不斷穿透空氣，警報(bào)聲此起彼伏。我知道，時(shí)間不多了。禁閉區(qū)的門正在悄然開啟，而我們，必須在它完全封閉之前，找到通向外界的唯一通道。

在進(jìn)入禁閉區(qū)之前，我和79號共同開啟了最后的“突破”程序。通過調(diào)整自己體內(nèi)的量子芯片與暗物質(zhì)流動的軌跡，我們突破了病院對我們記憶和意識的操控。當(dāng)我們進(jìn)入禁閉區(qū)深處時(shí)，周圍的一切仿佛都陷入了一片虛無，空間的邊界變得模糊不清。我們的意識在不斷糾纏，像是進(jìn)入了某種無盡的漩渦，無法停歇。

逃脫的希望越來越近，但它始終只是希望。我們以為自己即將突破那層透明的屏障，但事實(shí)卻是在我們邁出步伐的瞬間，整個世界又一次將我們吞噬，重歸深淵。

我站在水星病院的禁閉區(qū)控制室中，四周漆黑一片，空氣中彌漫著靜電的氣息。79號病人站在我的旁邊，他的眼睛閃爍著計(jì)算過的光芒，雙手在控制臺上快速敲打，數(shù)字與符號不斷跳動，仿佛一張張錯綜復(fù)雜的網(wǎng)，要將我們緊緊捆綁。

“我們快了?！?9號低語，他的聲音冷靜得令人驚訝，仿佛這一切都早已在他的掌控之中。

“能成功嗎？”我不由自主地問道，盡管我早已知道，他比任何人都清楚，這個計(jì)劃能否成功的概率到底有多低。

79號微微一笑，眼中閃過一絲復(fù)雜的情感。他的手指在控制面板上飛速操作，“成功與否，并不在于我們能不能突破，而是在于我們能不能堅(jiān)持到最后?！?

我望著他，心里充滿了不安。這種不安，并不是來自外界的威脅，而是來自內(nèi)心的疑問：我們真的能夠逃脫嗎？這座病院，它已經(jīng)是我們存在的一部分。每個病人的記憶、思維、行為，都在某種程度上被它操控。而我們，能否逃脫這種控制，最終走向自由？

就在這時(shí)，控制臺屏幕突然閃爍了一下，接著，屏幕上顯示出一串復(fù)雜的數(shù)字，速度越來越快，變得幾乎無法捕捉。79號眼中閃過一絲警覺，“出問題了！”

“怎么回事？”我急忙問道。

“有人發(fā)現(xiàn)我們了?！?9號的聲音帶著一絲冷靜的焦慮，“病院的自我修復(fù)系統(tǒng)啟動了，我們被鎖定了?！?

正當(dāng)我準(zhǔn)備詢問接下來的行動時(shí)，禁閉區(qū)的門猛地關(guān)上，整個控制室陷入了沉寂。外面的世界仿佛被切斷，周圍的重力突然消失，整個空間開始旋轉(zhuǎn)。

“重力失控！”我抓住旁邊的設(shè)備，努力讓自己保持平衡，“我們被困住了！”

79號的臉色變得更加嚴(yán)峻，“不能讓它們恢復(fù)重力場，否則我們將永遠(yuǎn)困在這里。”

他飛速操作著控制臺，然而每次輸入的指令都會被系統(tǒng)強(qiáng)制終止。病院的核心系統(tǒng)正在主動反抗，我們的每一次突破都被它無情地壓制。

“你快看！”我指著屏幕，聲調(diào)急促。

屏幕上，突然出現(xiàn)了一個閃爍的警報(bào)提示：“感染者逃離計(jì)劃檢測到。啟動終極封鎖程序?！?

“終極封鎖？”我喃喃道，心頭一震。

“這是一種最后的手段?！?9號眼中閃過一絲恐懼，“如果病院的控制系統(tǒng)認(rèn)為逃脫已經(jīng)不可能，它會啟動這個程序，徹底封鎖整個水星病院?！?

“那我們怎么辦？”我問。

79號沉默片刻，緊張地敲打著鍵盤，“只有一個辦法——我們必須摧毀病院的主控核心，徹底斷開與外界的連接。否則，不論我們?nèi)绾翁用?，最終都逃不過被回收的命運(yùn)?！?

“主控核心在哪里？”

“就在這座禁閉區(qū)的深處。”79號說道，“不過，問題是，這里并非我們的世界?！?

就在我們交談之際，控制臺的警報(bào)聲愈加猛烈，天花板開始閃爍不定的紅光，整個禁閉區(qū)的空間瞬間變得扭曲，空氣中彌漫著一股濃重的電流味。

“快！我們得離開！”79號沖向門口，迅速把我拉向后方，“不能再待下去了！”

我被他拖著跑，雙腳幾乎離開地面。重力場已經(jīng)完全崩塌，整個空間開始向四面八方傾斜。我們穿越走廊，面對的每一道門都開始自動關(guān)閉，隨著每一扇門的關(guān)閉，病院的力量越來越強(qiáng)大，仿佛每一扇門都在阻止我們逃跑，試圖把我們困死在這片無盡的黑暗中。

“這里沒有出口！這里根本沒有出口！”79號喊道，他的聲音中透出前所未有的焦慮。

就在我準(zhǔn)備回應(yīng)時(shí)，整個病院開始劇烈震動。墻壁上突然爆發(fā)出一陣電流，整座建筑物像是被撕裂成了兩半，巨大的轟鳴聲傳遍整個病院。我們的腳步停滯了，隨著震動而傳來的，是一種更加深沉的恐懼。

“它開始崩塌了！”79號驚恐地喊道，“我們被困在了主控核心和病院的邊緣，我們無法逃離！”

空氣中彌漫著不斷跳動的數(shù)字，墻壁的裂縫越來越大，病院的空間開始變得扭曲而不穩(wěn)定。甚至在這一瞬間，我看見了病院的“面孔”，它們是虛無的，是由無數(shù)個病人的意識組成的面孔，正從墻壁中滲透出來。

“病院……它活了。”79號低聲說，聲音中透著驚愕與恐懼，“它不再是我們想象中的地方，而是一個巨大的活體，它已經(jīng)吞噬了我們。”

我猛地停下腳步，心跳加速，“那我們……”

“我們失敗了。”79號的聲音變得低沉，“我們是實(shí)驗(yàn)品，是這座病院的一部分。我們怎么可能逃脫它的掌控？每個病人都是它的一部分，逃離？我們本就是它的囚籠中的一根細(xì)絲。”

就在這時(shí)，控制室的一扇門緩緩打開，一陣?yán)滹L(fēng)迎面吹來，空氣中彌漫著一種詭異的氣息。我們進(jìn)入了一個新的空間——一個更深、更黑暗的區(qū)域。無數(shù)條暗影在空氣中游動，像是病院的意識在無聲無息地監(jiān)視著我們。

“這是……什么地方？”我艱難地問。

“這是禁區(qū)的最深處，主控核心的控制區(qū)?！?9號的語氣充滿了絕望，“這里，病院的力量才剛剛開始發(fā)揮，進(jìn)入這里，意味著完全被它囚禁?！?

我感到一股壓迫感逐漸籠罩著自己，整個空間變得異常狹窄，空氣仿佛都被某種無形的力量壓迫著，呼吸變得困難。病院的墻壁在不斷變化，空間變得扭曲，時(shí)間和空間開始交錯，我們似乎在這片空間中迷失。

“我們已經(jīng)沒有退路了?！?9號喃喃道，聲音空洞。

“那我們……”我張開嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有任何語言可以表達(dá)。

他轉(zhuǎn)身看向我，眼中滿是疲憊與絕望：“我們注定無法逃離這座病院。水星病院，是我們的牢籠，是我們存在的全部。逃不掉的。”

我閉上眼睛，試圖放松自己，然而隨著病院的控制愈加強(qiáng)大，我感到自己已經(jīng)徹底失去了自我。病院的意識像是一張巨大的網(wǎng)，將我緊緊纏繞。無論我們?nèi)绾螔暝K究會被這座沉默的機(jī)器吸收，成為它的一部分。

一陣刺耳的聲音響起，門口的警報(bào)再次響起。我睜開眼，看到一道強(qiáng)光照射進(jìn)來，四周的空間逐漸模糊。我想要逃離，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無法控制身體。

然后，黑暗席卷而來。

失去逃脫的希望之后，我們躺在病院的最深處，被扭曲的空間困住，被系統(tǒng)逐步同化。病院的聲音每天在我們耳邊響起，像催眠曲，又像咒語。

但越是深陷其中，真相就越清晰。星環(huán)病院，不是治療者，而是掠奪者；不是庇護(hù)所，而是加工廠。

我叫馬洛，編號T-307。今天起，我們將不再是病人。

一切開始于79號病人的失憶反復(fù)。他被注射了第五代“時(shí)間感知混淆劑”后，依然能記住一個詞：“三號口”。

“三號口”并非任何已知的通道，甚至不在病院的公共結(jié)構(gòu)圖中。但通過他量子芯片的殘余震蕩數(shù)據(jù)，我們分析出它存在于治療樓B區(qū)的設(shè)備層之間，是一個并未對外開放的服務(wù)節(jié)點(diǎn)。

22號用她的共生藤蔓從通風(fēng)管伸出微型探針，掃描整個B區(qū)的神經(jīng)電流軌跡，得出一個結(jié)論：三號口連接著主控系統(tǒng)的數(shù)據(jù)緩存帶，且只有管理員級權(quán)限能訪問。

這代表著——病院的數(shù)據(jù)，包括研究記錄、病人實(shí)驗(yàn)日志、非法藥物試驗(yàn)、失敗記錄，全部儲存在那里。

我們意識到，與其逃離，不如揭發(fā)。

星環(huán)病院表面風(fēng)光無限。

它被地球聯(lián)邦授予“生命尊嚴(yán)守護(hù)獎”，全息廣告上展示的畫面如天堂：病人坐在星空花園讀書、與機(jī)械護(hù)理犬互動、在浮動水域練習(xí)太極。而背后，是每日高頻率的腦干電擊測試、不經(jīng)審批的納米藥劑試驗(yàn)、和被壓制的死亡統(tǒng)計(jì)。

我們是數(shù)據(jù)，而非生命。

有一次，我們截獲了一段病院對外傳輸?shù)耐饨缓唸?bào)。其報(bào)告聲稱：“T-307組反應(yīng)積極，已基本適應(yīng)‘星髓強(qiáng)化計(jì)劃’。所有副作用在可控范圍內(nèi)，預(yù)計(jì)兩周內(nèi)可向‘銀河醫(yī)械集群’提交商業(yè)報(bào)告?！?

那一刻，我明白我們根本不是病人，而是產(chǎn)品。

行動被命名為“解構(gòu)計(jì)劃”。

我們必須在病院的全息形象上傳播真相，將數(shù)據(jù)從“三號口”中抽出，傳輸至外網(wǎng)，并將其推送到地聯(lián)公共監(jiān)察系統(tǒng)中去。時(shí)間窗口只有五分鐘——晚餐后的“社交療法”是病院唯一能將權(quán)限暫時(shí)下調(diào)以觀察病人集體行為的時(shí)段。

我們小組中：

79號：“時(shí)間囚徒”，負(fù)責(zé)干擾感知系統(tǒng)。

22號：“共生體牧者”，操控植物入侵電纜。

5號：“戰(zhàn)術(shù)殘骸”，前火星叛軍，用脊柱植入的軍規(guī)AI解密系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。

我（馬洛），液態(tài)視網(wǎng)膜植入者，負(fù)責(zé)路徑識別與信息導(dǎo)出。

19:30，社交療法開始。全體病人被帶入仿生感官餐廳，餐盤是大腦模型，醬汁按神經(jīng)傳導(dǎo)排序。我們照常入座，但22號提前24小時(shí)在餐盤底部植入了感應(yīng)種子。

這些種子會在特定頻率的聲波刺激下發(fā)芽，吸附在病院中央柱體的數(shù)據(jù)纜線外殼上，傳導(dǎo)進(jìn)神經(jīng)系統(tǒng)。

而這一頻率，藏在79號的脈搏里。他用牙齒輕敲餐叉——十六分之一節(jié)拍的泛音，輕微卻足以喚醒種子。

我看見，22號的藤蔓如同活體觸手，從她的背部攀出，穿過通風(fēng)口，沿著B區(qū)天花板迅速蔓延。她閉著眼睛，仿佛在冥想，但身體微微震顫，汗珠順著骨骼改造后突出的金屬走廊滴落。

我們沒說一句話，不能打草驚蛇。

22號的藤蔓將B區(qū)的電力系統(tǒng)局部短路，制造出誤報(bào)。兩名MK-7型機(jī)械警衛(wèi)離崗維修，我們順著天花板通風(fēng)道潛入。

“這里?！?9號指著一處鑲在墻體中的偽裝接口，那是一扇看起來像墻壁延伸出的盲區(qū)。

他取出從第五層偷來的管理員眼球仿生體，掃描面板，一道無聲的光掃過我們身體，門緩緩開啟。

“三號口到了?！?

我們踏入一個仿佛沉睡在冰海中的數(shù)據(jù)之心。

四周墻壁流動著銀色的數(shù)據(jù)脈絡(luò)，像液態(tài)金屬構(gòu)成的動脈。中央漂浮著一個透明球體，內(nèi)部懸浮著上億個微型閃光點(diǎn)——這是病院的病患意識備份模塊。每一個點(diǎn)，都代表一個人。

有些已經(jīng)滅了。

“開始導(dǎo)出。”我插入芯片，手指在空中構(gòu)建路徑，同時(shí)5號解開權(quán)限鎖。

“你知道嗎？”5號沙啞低語，“我曾帶火星叛軍黑入帝國通訊塔，那時(shí)我從未怕過。現(xiàn)在我怕了——這不是機(jī)器，這是個活的生物?！?

我們的數(shù)據(jù)快速傳入芯片，幾乎要爆掉。

23:42，我們將芯片數(shù)據(jù)送入病院的公共全息廣播系統(tǒng)——這是最后一步：讓全院病人看到真相。

我用臨時(shí)篡改的權(quán)限切入廣播模塊，打開星空花園中央穹頂?shù)娜γ妗?

瞬間，全體病人看到的不再是獵戶座、天狼星，而是一段段錄像：

醫(yī)護(hù)將病人注射失敗藥劑后冷藏處理；

管理員笑著簽署“可犧牲實(shí)驗(yàn)對象”協(xié)議；

22號在手術(shù)中痛到昏迷仍被強(qiáng)制操作共生藤；

5號在剖離手術(shù)中醒來卻被注射鎮(zhèn)靜數(shù)據(jù)清除器……

病人騷動了，哭喊聲，憤怒，嘶吼。有人試圖沖擊控制門，有人抱頭大哭。

而我們，站在最中央，抬頭仰望那冰冷的穹頂。

79號輕聲說：“至少現(xiàn)在，沒人能再裝作不知道?！?

但病院的反制系統(tǒng)，比我們更快。

不到三分鐘，廣播系統(tǒng)自動切斷，全息天幕恢復(fù)為銀河圖像。機(jī)械警衛(wèi)如潮水般涌入，攜帶磁流束縛鏈，釋放麻痹電場。

我們還沒來得及反抗，就一個接一個倒在地上。

我最后看到的，是22號倒下時(shí)藤蔓掙扎的樣子，她的“共生體”瘋狂扭動，卻最終被燒成灰燼。

病人們的表情麻木地恢復(fù)如初。系統(tǒng)對他們進(jìn)行了全區(qū)同步記憶清洗，廣播中看到的真相，被完全抹除。

他們再一次安靜地用餐、散步、對著星圖微笑。

我們五人，被單獨(dú)囚禁于第五禁閉區(qū)，標(biāo)簽從“病人”改為“潛在恐怖分子”。

79號說：“也許我們沒能摧毀它，但我們在它體內(nèi)留下了病毒。”

我低頭看著監(jiān)測環(huán)，里面記錄著我們的最后一段數(shù)據(jù)交換。而我視網(wǎng)膜中，仍存著一段星圖切換為實(shí)驗(yàn)錄像的殘影。

“馬洛?！?號艱難開口，“你知道嗎？最可怕的不是他們折磨我們，而是讓我們相信自己值得被折磨?！?

我閉上眼，低聲說：“但我們還記得。哪怕只有我們五個。”

星環(huán)病院仍在運(yùn)行。

仍有廣告在銀河網(wǎng)中滾動播放，講述它如何治愈無數(shù)絕癥，如何“重塑希望”。

而在某個服務(wù)器的角落，一段加密數(shù)據(jù)在無聲等待。

等待某一天，有人能打開它，看到馬洛、22號、79號、5號，以及數(shù)百名病人的“治療記錄”。

真相不會被殺死。它只是，被封鎖而已。