楓葉簌簌飄落時，球球正撅著屁股往樹洞里塞最后一顆橡果。鐵罐突然扣下來的瞬間，他以為是淘氣的風先生開的玩笑，直到冰涼的金屬邊沿卡住背上的尖刺。

“糖糖！棉棉！“細弱的呼救聲在枯葉堆里顫動。紅松鼠從松枝間探出頭，蓬松的大尾巴掃開秋陽碎金，琥珀色的瞳孔突然縮成針尖——那個總愛蜷成毛栗子的小刺猬，此刻正像被釘在標本框里的蝴蝶般徒勞撲騰。

鐵銹味的陰影籠罩著球球，他聽見自己急促的呼吸在罐子里撞出回音。潮濕的泥土氣息越來越重，云層正在高空集結，所有動物都知道山雨要來了。

“堅持住！“糖糖的爪子拍在鐵罐上發出清脆的叮咚聲，他閃電般躥上最近的山毛櫸，用尾巴猛烈抽打綴滿果實的枝椏。橡子雨點般砸向狐貍先生的紅磚屋，驚醒正在壁爐前打盹的銀灰色身影。

當灰兔棉棉帶著二十三個表親趕到時，狐貍已經圍著鐵罐轉了三圈。他的紅圍巾掃過球球顫抖的鼻尖，“數到三，一起往南坡推。“雨水第一滴砸在鐵罐上的瞬間，二十對兔耳齊刷刷轉向聲源。

“等...等等！“糖糖突然跳到生銹的罐沿，“看這個鋸齒狀的缺口！“他掰下半片楓葉塞進縫隙，“棉棉，讓你表弟們從東側啃地洞！“

泥土在兔牙間飛濺，球球感覺冰涼的鐵皮開始晃動。當第八個表妹啃到他的前爪時，狐貍突然用尾巴卷來一團黏糊糊的松脂。“糖糖，把最長的刺往這里粘。“

暴雨傾盆而下時，球球像顆濕透的毛栗子滾進新挖的通道。鐵罐在身后發出空洞的轟鳴，洞里飄來烤松子的香氣。狐貍抖著耳朵上的水珠，尾巴下護著三只嚇傻的兔寶寶。

“其實，“球球把蜂蜜糕往糖糖那邊推了推，“那個罐子...本來是要送給棉棉當生日禮物的。“洞外雨簾如瀑，他的刺尖上還粘著半片楓葉，像面濕漉漉的小旗。

松脂火把在洞穴石壁上投出搖晃的光斑，狐貍先生的尾巴尖突然僵在半空。他嗅著圍巾上殘留的煤油味，絨毛下的肌肉微微抽動——這不該出現在冬眠季的氣味，此刻正順著北風滲入洞穴。

“看這個！“棉棉的表弟突然吐出半顆金屬紐扣，門牙上的凹痕在火光里泛青，“從東邊新結冰的溪流里撈出來的。“球球的刺簌簌抖動，他記得這種銀亮的光澤，就像那個困住他的鐵罐。

糖糖的尾巴炸成雞毛撣子：“上游的彩虹橋斷啦！昨天田鼠太太看見...“洞外驟然響起的悶雷截斷他的話，可現在是飄雪的十二月。

狐貍用爪子刨開洞口的積雪，遠處傳來樹木倒下的呻吟。冰晶懸浮的月光下，二十三點幽綠的光斑在林間游移。灰兔家族最年長的婆婆突然開始用后腿急促捶地，這是祖輩傳下來的危險信號。

當第一臺黃色鋼鐵巨獸啃斷白樺樹時，球球正縮在糖糖蓬松的尾巴里取暖。柴油氣息刺痛每個動物的鼻腔，人類在森林邊緣架起的鐵絲網，正在月光下泛著和鐵罐一模一樣的冷光。

“需要偵察隊。“狐貍把松脂涂在棉棉門牙上，“能咬斷這種金屬嗎？“

“要配著槭樹汁液...“灰兔婆婆還沒說完，洞外突然傳來微弱的叩擊聲。凍成冰坨的知更鳥跌進來，翅膀上粘著詭異的彩色泡沫：“不要喝...下游的水...“

糖糖的爪子深深陷進樹皮。他看見球球正用刺尖沾著融雪，小心翼翼擦拭知更鳥結冰的羽毛。去年秋天用來裝橡果的鐵罐，此刻在火堆上咕嘟咕嘟煮著藥草。

“黎明前行動。“狐貍解下紅圍巾裹住傷員，“棉棉家族負責破壞鐵絲網基礎，糖糖通知所有冬眠中的...“

爆炸般的碎裂聲突然撕裂夜空。球球滾到洞口，看見人類卡車刺目的燈光里，二十三個灰絨團正順著冰凍的斜坡沖刺。棉棉表弟們門牙上的槭樹汁閃閃發亮，像一群拖著星火的勇士。

鋼鐵哀鳴聲中，糖糖躍上最高的云杉。他的尾羽在探照燈下炸開成金色扇形，整片森林的松塔突然同時爆裂，松針暴雨般砸向駕駛艙。球球趁機蜷成刺球，沿著棉棉們啃出的通道骨碌碌滾進卡車底盤。

當人類咒罵著檢查爆胎時，誰也沒注意有只小刺猬偷走了油管上的金屬夾。球球背著戰利品往回滾時，看見狐貍正用尾巴卷起知更鳥，在雪地上畫出整條溪流的地圖。

黎明的第一縷光穿透鐵網缺口，棉棉的表妹吐出嘴里的金屬屑：“這個鋸齒...和困住球球的罐頭邊緣一樣。“她缺角的門牙在晨光里閃著驕傲的弧度。

在廢棄的伐木營地，球球發現了個生銹的餅干盒。糖糖把凍僵的甲蟲寶寶們塞進去時，狐貍突然豎起耳朵：“聽，冰層下有流水聲了。“

裹著紅圍巾的知更鳥飛過解凍的溪流，羽翼掠過處，彩色泡沫漸漸沉入河底。球球把偷來的金屬夾埋進去年被困的樹洞，上面蓋著片完整的楓葉——等春天來了，這里會冒出帶鐵銹味的新芽。

鐵荊棘刺破雪地的瞬間，球球正在樹洞里做噩夢。他夢見自己的刺全部變成了螺絲釘，糖糖的尾巴成了滋滋冒電的電線。驚醒時，洞口的月光泛著詭異的鐵青色。

“快看年輪！“棉棉最小的女兒用門牙叼著片楓樹皮沖進來，那些本該金紅的紋理，此刻正滲透著蛛網狀的金屬脈絡。狐貍先生的紅圍巾懸在變異楓樹梢頭，像面警告旗。

當第一叢鐵荊棘纏住知更鳥的翅膀時，艾米莉正在廢棄營地調試空氣檢測儀。這個戴著貓頭鷹夜視鏡的人類女孩突然蹲下身，防毒面具后傳出悶悶的驚呼：“小狐貍？你尾巴著火了！“

狐貍僵在生銹的油桶后。他看見女孩背包里掉出的照片——正是去年秋天困住球球的鐵罐，罐身上用人類文字標注著“生態樣本034“。

變異楓林在月圓之夜蘇醒。糖糖被鐵銹味的藤蔓追趕到樹頂，爪子里還攥著半顆金屬松果。“往艾米莉的營地跑！“球球滾過之處，帶刺的荊棘居然自動分開，他背上的尖刺不知何時鍍了層幽藍的光膜。

灰兔幼崽們正在啃食荊棘根部，她們新長的門牙像鉆石般璀璨。“嘗嘗這個！“艾米莉拋出個冒著熱氣的金屬盒，鐵荊棘突然痙攣著縮回地底。球球認出那是他偷過的油管夾，此刻正在盒子里和十三種礦石共鳴。

“是次聲波！“艾米莉的翻譯器突然響起電子音，“你們說的彩虹橋污染...“她指向溪流上游，水面漂著大團珍珠色的絮狀物——正是水晶蘭的孢子囊。

當鐵荊棘再度暴起時，球球蜷成藍光閃爍的刺球滾進共振箱。艾米莉的無人機群帶著水晶蘭孢子升空，棉棉家族啃出地下音波通道，糖糖在樹冠間編織反射露珠的蛛網陣列。

鐵銹色的月光下，狐貍終于看清照片背面的字跡：【034號樣本呈現生物親和性變異，建議投放楓葉谷】。他的尾巴掃過艾米莉顫抖的指尖，女孩腕間的電子表突然開始倒計時——距離孢子爆破還剩23秒。

水晶蘭在鋼鐵荊棘上綻放的剎那，所有動物都聽見了森林的嗚咽。球球背上的藍光滲入年輪，艾米莉的檢測儀顯示重金屬含量正在暴跌。灰兔幼崽嚼著鐵荊棘殘骸，門牙上映出整片星空的投影。

黎明時分，球球發現鐵罐里長出了銀葉子小樹。艾米莉把034號標簽換成木質銘牌，糖糖叼來沾露的蛛絲系在樹梢。狐貍望著駛離森林的太陽能車，尾巴尖還粘著片水晶蘭花瓣。

在最深的地洞里，灰兔婆婆正用新生的晶牙雕刻金屬碑文。當明年鐵銹新芽破土時，那些扭曲的符號會在月光下顯現出古老的年輪歌謠。

水晶蘭孢子在金屬年輪上呼吸的第七夜，球球背上的藍刺突然開始播放陌生記憶。他看見穿白大褂的人類男子蹲在鐵罐前，胸口名牌寫著【艾德文·李】——正是艾米莉失蹤三年的父親。

“這不是污染，“艾米莉的翻譯器在水晶蘭叢中發出顫音，“是求救信號。“她手腕的倒計時不知何時變成了正計時，數字與父親實驗室爆炸的時間完全重合。

灰兔幼崽的門牙投影突然定格在月面暗區，那里有片與楓葉谷完全對稱的森林輪廓。糖糖甩出尾巴上的露珠，水滴穿過投影時竟凝結成金屬漿果，咕咚一聲砸醒了沉睡的狐貍。

“雙向污染通道。“狐貍的爪子陷進松脂地圖，他早該發現溪水倒影里的樹木沒有年輪。艾米莉顫抖著摸向水晶蘭，孢子云瞬間包裹住所有人。

球球在記憶漩渦里看見年輕的艾德文。這位生態學家舉著034號鐵罐對鏡頭說：“借助金屬催化，植物將獲得凈化能力...“畫面突然扭曲，罐中竄出的鐵荊棘刺穿了實驗室玻璃。

“爸爸在阻止實驗體暴走！“艾米莉的尖叫驚醒了所有人。水晶蘭正在吞噬鐵荊棘，藤蔓上浮現出無數人類文字，那是艾德文用傷口血書寫的生態公式。

灰兔婆婆突然啃斷自己的晶牙，斷口處噴出的不是血，而是閃爍的孢子流。“月鏡通道要開啟了，“她的三瓣嘴在月光下機械開合，“用這個去修補反物質面的裂縫。“

當球球滾進月鏡時，他的藍刺與艾德文遺留的基因鎖產生共鳴。反物質森林里，鐵荊棘已長成參天巨樹，每片葉子都是凝固的汽油彈。糖糖在枝杈間看到驚人畫面——艾德文的意識體正困在水晶蘭根部，用根系編寫終止代碼。

“毀掉雙生月核！“艾米莉的無人機群撞向鐵荊棘王座，父親的聲音從水晶蘭芯傳來。球球蜷成光球躍入樹洞，背刺上的金屬記憶開始逆向重組。

現實世界的楓葉谷劇烈震顫，灰兔幼崽們集體啃咬地面。她們的晶牙在地脈刻出艾德文未完成的方程式，狐貍的紅圍巾突然自燃，火焰在雪地燒出巨大的生態鏈圖騰。

月鏡破碎的瞬間，艾米莉接住了墜落的球球。他背上的刺沾滿銀色液體，正在凝結成微型水晶蘭。所有鐵荊棘化作發光塵埃，在楓樹林上空拼出艾德文最后的微笑。

“看年輪！“棉棉的女兒突然大喊。那些曾滲透金屬的紋理，此刻流淌著星河光點。球樹（那顆長在鐵罐里的小樹）的銀葉子輕輕搖擺，葉脈正是艾德文手寫的道歉信。

當第一只機械螢火蟲從球樹梢頭誕生時，艾米莉把034號銘牌掛回樹干。糖糖在樹洞里發現個金屬膠囊，里面封存著艾德文的研究日記——開頭寫著“致我未曾謀面的動物朋友們“。

狐貍舔著新長的尾巴，發現絨毛里嵌著片水晶蘭花瓣。夜風吹過時，花瓣傳出艾德文哼唱的安眠曲，那是所有動物母親都曾給幼崽唱過的調子。

球樹第13根枝椏抽芽的夜晚，灰兔幼崽的門牙突然集體過熱。她們啃咬樹皮留下的齒痕，在月光下自動延伸成星圖軌跡。狐貍發現每道刻痕深處，都閃動著與艾德文方程式相同頻率的微光。

“這不是年輪，“艾米莉的檢測儀冒出青煙，“是曲率引擎的紋路！“她話音未落，球樹所有銀葉同時指向北極星，樹干裂開一道流淌光漿的縫隙。

球球滾進裂縫時，背上的水晶蘭印記突然開始唱歌。他看見億萬年前的刺猬先祖駕駛隕石，在銀河系播撒生態編碼。記憶洪流中閃過震撼畫面——月球暗面的森林竟是星際種艦，而水晶蘭是它的神經突觸。

“警報！反物質根須泄漏！“機械螢火蟲突然群聚成艾德文的全息影像。球樹的納米果實接連爆開，釋放出裹著孢子的無人機。糖糖閃電般躥上最高枝，尾巴掃過的地方，無人機群自動編隊成蜂鳥形態。

灰兔婆婆叼著脫落的晶牙跳進樹縫：“用這個啟動導航核心！“她的斷牙插入光流瞬間，月球背面的森林鏡像突然實體化投射在楓葉谷上空。動物們驚恐地發現，鏡像里的自己全都長著金屬骨骼。

“不是復制體，“艾米莉摸向穿透胸膛的虛影，“是我們在反物質界的生態倒影...“她的手指觸碰到鏡像球球時，大量星際記憶涌入腦海——刺猬族真正的使命不是儲糧，而是保管宇宙生態平衡密鑰。

水晶蘭突然集體倒伏，孢子云凝聚成太空電梯的模樣。狐貍的紅圍巾無風自動，絨毛間迸發的靜電點亮了球樹年輪上的十二個節點。當棉棉家族同時啃響第7代門牙時，整片森林的地脈圖懸浮顯現，每條能量線都直指月球暗面。

“要修補反物質裂縫，“艾米莉的翻譯器吐出帶金屬回音的古語，“必須讓兩個世界的生態代碼同步異變。“她舉起父親遺留的膠囊日記，紙張在月光下熔化成液態基因鏈。

球球躍向太空電梯的瞬間，背刺上的水晶蘭脫離身體，化作萬千光蝶包裹住無人機群。星際年輪開始順時針旋轉，糖糖的尾巴在超光速中拉長成DNA螺旋，灰兔們的門牙投影正在重寫月面種艦的導航程序。

當反物質根須刺入現實世界的剎那，艾米莉將自己與父親的基因鏈投入光漿裂縫。鏡像森林突然開出真實的花朵，球樹的根系穿透次元壁，在月球暗面長出閃耀的補救生態圈。

回歸的球球渾身沾滿星塵，每根刺尖都嵌著顆微型地球。狐貍發現自己的尾巴可以隨意虛實化，而糖糖囤積的松果里孕著未誕生的星系。

“看！“棉棉的女兒指著晨霧中閃爍的球樹，所有銀葉背面都浮現出艾德文的臉。父親與女兒的生態代碼，終于在星際年輪里達成永恒的和解。

灰兔婆婆用新長的翡翠門牙，在樹根刻下宇宙尺度的生態碑文。當夜風吹過楓葉谷，每片落葉都攜帶著修復其他星球的納米孢子，而水晶蘭的歌聲已在三萬光年外的污染行星上響起。

球樹第144根氣生根穿透凍土時，棉棉曾孫女的門牙突然量子隧穿了。小灰兔啃食蒲公英的動作在七個平行時空同步進行，每朵飄散的絨球都裹著不同星系的求救信號。

“不是種子，“艾米莉的納米顯微鏡嗡嗡作響，“是蜷縮的十一維生態方程。“她話音未落，觀測者蝴蝶群突然撞向虛空中某個不存在的點，漣漪蕩開處顯露出令人窒息的景象——三萬光年外的機械文明正在把恒星煉制成水晶蘭培養皿。

狐貍的紅尾掃過量子花田，花瓣在“生命“與“金屬“態間瘋狂閃爍。球球背刺上的星圖自動排列成克萊因瓶拓撲結構，指向蒲公英絨球里蜷縮的求救文明。

“要逆轉熱寂！“糖糖的因果松果突然懸浮半空，在時空中撕開糖霜狀的裂痕。當艾米莉將第144顆蒲公英種子投入裂縫時，整個楓葉谷突然坍縮成概率云，所有動物的意識彌散在量子海洋。

球球在疊加態中同時經歷著億萬種可能：他看見自己背刺扎進恒星內核輸送生態代碼，目睹灰兔門牙在超新星爆發瞬間雕刻減速曲率，也感受到艾米莉的機械蝴蝶正在重組暗物質分布。

“觀測即拯救。“狐貍的虛影尾巴突然實體化，將眾人意識拉回現實。棉棉曾孫女的量子門牙還叼著半片蒲公英，絨毛里滲出的星輝正重新定義熵增方向。

當第一朵量子花完成自我觀測時，三萬光年外的機械文明突然停止了恒星熔煉。他們的傳感器接收到的不是電磁波，而是楓葉谷蒲公英在清晨舒展絨毛的震顫頻率——那正是宇宙大爆炸初期的生態脈動。

“熱寂不是終點，“艾米莉的翻譯器涌出液態星光，“是生態文明的換氣孔。“她放飛改良后的觀測者蝴蝶群，每只翅膀都折疊著用因果松果制成的時光膠囊。

球樹在此刻結出首顆黑洞果實，糖糖用尾巴輕掃果殼表面，視界內部竟傳出幼鳥初啼般的宇宙胎動。狐貍的尾巴尖探入果實事件視界，扯出一段蜷縮的超弦——正是機械文明失落的母星生態鏈。

當灰兔家族第777代門牙啃穿量子蒲公英莖稈時，整個星系突然在麥克斯韋妖的注視下自我凈化。水晶蘭的歌聲從熱力學第二定律的裂縫滲出，而球球背上的星圖正悄然重組，指向下個需要被觀測的瀕死宇宙。

晨露滴落的瞬間，所有動物都聽見了蒲公英種子的呢喃。那些曾被以為飄散在虛空中的絨球，此刻正在無數文明的上空綻放成生態虹膜，用瞳孔般的年輪注視著每粒星塵的呼吸。

艾米莉的機械蝴蝶停駐在球樹梢頭，翅翼投影出父親年輕時的笑臉。當第一縷陽光穿透量子花田，整個楓葉谷的蒲公英同時完成波函數坍縮——這次它們選擇了開滿三百萬個新生星系的春天。