在這個戰火紛飛、聯邦割據的時代，硝煙彌漫在大地的每一個角落。可在一處平凡的居所里，卻有著別樣的溫暖。

小男孩就在這里出生，他的家并不富裕，墻壁斑駁，家具簡陋，但愛意如同冬日里的暖陽，填滿了每一寸空間。

父母溫柔的眼神、溫暖的擁抱，是他最珍貴的寶物。外面是科技與武力交織的冰冷世界，家中卻是滿溢著愛的港灣，守護著小男孩的純真。

小男孩并沒有像其他新生兒一樣大聲哭叫，這好像也預示著他后來的一切喜與悲，人類世界里的新生兒通過哭喊來宣告對于這個世界的好奇，這聲哭喊宣泄了降世之前的苦與悶，告訴周圍的人，他要以一種憤怒和咆哮的姿態面對這個世界的酸甜苦辣，并以此博得周圍人的關注。

是啊，人類已經脫離大自然的原始數萬萬年了，可是大自然的殘酷仍然深刻的印在人類的基因里，成為了揮之不去的陰影，不會哭喊的小孩往往都在群居行動中被遺忘甚至拋棄，而這個剛出生的小男孩，卻像大自然的大多數生物一般，誕生時不哭不鬧，他們不夠強大，哭鬧會引來天敵，而天敵意味著危險。

面對同一種行為不同生物的不同解析和表現，表現了這個世界的凄美，在強大的人類群體中生存的個體，嬰兒出生的哭喊并不害怕引來天敵，不哭喊則會被遺棄；在大自然危險的叢林法則中誕生的動物的哭喊則會引來天敵，如若不哭不喊則能生存。

而他生于人類世界，卻立于危險的大自然中，像是他在一個在波濤洶涌，風雨無常的大海中航行的小帆船酣然入睡。

漫宇澄的誕生并未引起他人的注意，但是他的父母卻為之自豪和感動，這對他來說就已經足夠了，在這個戰火紛飛的年代，這愛意為在這貧瘠之地長出頂天立地的參天大樹提供了充滿養分的土壤。

與眾不同于周圍的曇花，一現帶來的驚艷美感，不同于早衰死于萌娃之中的花草，不同于邪惡混沌通過貪婪索取周圍一切而迅速增長的桉樹，他的養分好像源自于他有一種特殊的組織器官，能夠將周圍無法汲取吸收的垃圾廢物轉化成一種新奇的力量和美好，并以此滋養著自己和身邊的人。

這是一種美好而強大的力量，既相當有用，又相當稀有，這注定了在他的往后生涯中的種種美好。

“漫宇澄，最近前方戰事加緊了，對于后方的空襲愈加頻繁，別再像上次一樣丟三落四，連安全帽都能忘記帶上。”啰嗦的母親一邊切著今天剛定量領到的生肉，一邊表達著對這個她含辛茹苦養育長大的孩子的擔憂。“好好好，知道了，今天老師說有一個很重要的東西要跟我們說，不跟你多說了，我先去學校了。”

漫宇澄一邊嚼著沒吃完的黃油面包一邊飛奔出門。到了學校后，漫宇澄放下了書包，像是往常一樣觀察著周圍環境的種種變化，這對于好奇心和求知欲強的他是一種別樣的樂趣。

“在軍事理論第三章第一節中，是這樣的……孩子們，一級防空警報又響了，新一輪的空襲要來了大家快躲進防空洞。”

對于這群正在青少年時期求學的孩子來說，這種動蕩是司空見慣的。“哎，小時候看到史書里面的戰爭的宏大場面，會控制不住的把自己代入到史書中，那種羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅的豪邁，那種掌控數萬人生死的支配感，總是讓自己不禁向往戰爭，可是真正到了這一天，才發現戰爭不是史書描寫的那樣的，歷史是由勝利者書寫的，卻連勝利者的狼狽都無法清晰的描述。

“這場戰爭什么時候是個頭啊，想起曾經的藍天白云和綠草，大自然的純凈空氣在現在的珍貴程度不亞于大麻，吸上一口真的讓人心曠神怡啊，能夠回想起戰爭前無憂無慮的狀態。”

在學校辦公室里，兩個軍理老師在討論著這場擁有前所未有的規模的戰爭，全聯邦的人民都被卷入了這場戰爭，痛苦波及了全世界。

“是啊，自戰爭開始到現在，物價連年上漲，聯邦也采取了戰時動員的政策，物資被集中囤積，老百姓能夠固定留下的東西已經不多了。”老劉回答道。

“是啊，局勢越來越復雜了，聽說你的兒子也想上戰場？我家那個也是控制不住的想要建功立業，想單開一頁族譜，哈哈。實話說，我不想他去參軍，這場戰爭的規模和烈度不是他這個年紀的孩子能夠承受的，如果可以的話，我會上戰場。但他實在想參軍我也攔不住他。”老李望著遠方的硝煙，語重心長地說道。

“可以可以，不過我倒想我兒子能夠上戰場，我們家于聯邦有著相當深厚的情感，我曾經從屬于聯邦西鐵軍，但是因為一場事故，我就此退役于聯邦西鐵軍，如果有機會我想能夠和兒子上陣父子兵，畢竟虎父無犬子嘛。”老劉手里拿著那個二等功獎章，眼含淚水的說道。

“也是啊，世界局勢動蕩也不是這一會半會了，由之前百家爭鳴變成了現在的一家獨大的局面，禍害全世界的人，我們這些存活于小聯邦的人時刻進行著斗爭，要么被兼并吞食，要么被扼殺在了搖籃中，他像是一個巨大的磁體，吸收著周圍所有零落的鐵以及不夠強大的磁鐵，這塊磁體變得混沌強大，但也在迫害著周圍的環境。”

老李追憶起父親跟他說過的往事，他仍然記得父親手把手教他如何操縱坦克，他坐在父親腿上操控坦克的方向，父親負責油門和剎車，一對父子操縱著坦克在一望無際的平地疾速飛馳著。

這年，老李才僅僅十歲，這也是他第一次駕駛機動車輛，但是這上手速度連身經百戰的父親都不禁驚詫，更讓父親感到驚詫的還有兒子和他的默契，從未一起駕駛過坦克，卻像是最熟悉的陌生人般嚴密配合，這是基因和血緣的默契，兩人身上流著相同的熱血，隔著皮膚這兩份血液在這一刻似乎融合了起來。

父子倆在平地上疾馳后，在更為復雜的地形也出色的完成了更為復雜的機動任務，在下車后父子倆默契的相擁而喜。

“父親還在世的時候真的很讓人懷念啊，我和他的相處其實完完全全不像是父子，更像是兄弟。那種親密無間，沒有距離感的相處，一起吹牛打哈哈，在別人看起來是長幼無序，但是只有我和父親明白，我倆可以看作是物質異體，意識同體，我們的思維和想法不需要通過語言這一笨拙無用的工具只需要下意識的眼神，就能明了對方的想法。

我和父親都無法解釋這種默契的來源，但是這讓我在年紀尚小的時候就好像度過了父親孤獨而堅毅的一生，這也是我后來參軍的原因，直至父親的死亡，我也失去了對于軍隊的熱情，申請退休來當一個軍理老師。

見慣了戰場上的刀光劍影，能夠重回學校和這些充滿活力的新生命打交道，讓人感覺心曠神怡，區別于戰場上生命的消亡，跟學生接觸的時候能夠感到生命的萌芽，那是一種進步的，美好的氣息。”老李望向遙遠的天空，仿佛數光年外的一顆恒星，他的父親成了這顆恒星的化身。

“古往今來，人們都習慣于將思念以及向往的美好的事物和品格寄托于廣闊無垠的宇宙，宇宙深不可測，觸不可及，空洞黑暗，這些都給宇宙增添了幾分妙不可言的神秘感，也讓藍星的人止不住的對宇宙進行猜測和想象：中國上古時代神話傳說故事，講述了嫦娥被逄蒙所逼，無奈之下，吃下了西王母賜給丈夫后羿的一粒不死之藥后，飛到了月宮。

這歌頌了愛情的至死不渝，每年的七夕，人們有意識的幫助牛郎和織女重逢，這短暫的相處滿足了人們對美好事物的向往。人們又總是愿意相信未知而觸不可及的事物是美好的，也引起了無數仁人志士對于宇宙的探索：15世紀，一位叫萬戶的明朝官員手執兩張風箏，將自己捆綁在座椅上，椅后加裝47枚火箭，用蠟燭點燃火箭后升空，不幸的是，萬戶最終殞命。

人類對于太空的了解雖然比過去豐富了無數，但也只是從0到1而已，我們尚不知道總數是一萬還是一億，或者更大。”老劉低垂著思考著說，“你的父親或許在遙遠的星際里看著你，祝福著你。”

“是的啊，但愿如此吧。”老李絲毫沒察覺到他手中的煙已經燃盡，仍默默抽上了一口，此時對于父親的思念沖散他其他一切的難過，畢竟人吃飽了煩惱就有很多很多，只要他餓著那只有一個煩惱。

“對了，老李，你有沒有觀察到你班上那個叫漫宇澄的孩子。”老劉話鋒一轉，宏大敘事，轉向了現實。“他啊，他有一些與眾不同，學習的時候挺認真的，怎么了？”老李略微思考了一下后說。“沒事，問問而已。”老劉淺淺的笑著。

“今天的你看上去奇奇怪怪的，跟往常的時候不一樣。”老李看向老劉，不禁的打量著對方。“哈哈，老李，你別想多了，我今天還是跟往常一模一樣。”老劉露出了一個意味深長的微笑，不急不緩的說道。

老李皺了皺眉頭，感覺哪里怪怪的，但也不自覺的忽略了這讓人怪異的部分。