冬至前夜的風裹著冰碴，林晚的羊絨圍巾里還纏著幾根貓毛。

她攥著婆婆的記賬本，指尖停在最后一頁：“12.21，來財和八方換了牛奶，鋁片庫存剩37枚“。

墨跡在暴雨中暈開的痕跡，此刻在便利店暖光下竟顯露出隱藏的圖案，是用金粉畫的三花斑紋，爪印旁寫著“給我的小財迷們過冬至“。

“要拆了......“老板娘的聲音像被凍住的汽水，帶著氣泡破碎的沙啞。

林晚抬頭，看見她正在撕婆婆的“優(yōu)秀環(huán)衛(wèi)工“獎狀，膠帶扯過照片時，老人的笑容被撕成兩半，露出背后的奶茶店裝修海報。

鋁片從大橘的圍巾錢袋里滑落，在地面拼出來財?shù)膫?cè)臉。

林晚的過敏藥在口袋里硌得掌心發(fā)疼，但她沒伸手去摸，反而看見大橘跳上柜臺，用爪子拍向老板娘的手背，指甲縫里露出半枚鈴鐺碎片，那是婆婆給來財?shù)氖フQ禮物，去年圣誕夜，三花貓曾用它敲響便利店的玻璃，換得塊草莓蛋糕。

“等等！“林晚的驚呼讓老板娘的手懸在半空。

她摸出包里的鋁片罐，里面裝著婆婆攢了一冬天的“貓幣“，每枚都用金粉畫著櫻花：“這些......能換您留下獎狀嗎？“

煤灰突然瘸著腿跑來，把枚鋁片推進老板娘腳邊。

金屬表面映出閃回畫面：年輕的老板娘抱著紙箱蹲在垃圾站，婆婆用掃帚幫她趕走野狗，來財?shù)鹬X片放進她破損的錢包，八方則把圍巾搭在她肩頭，像安慰受驚的幼貓。

“張姨總說......“老板娘的眼淚砸在鋁片上，暈開的水痕竟與婆婆記賬本上的墨漬重合，“她說鋁片是會發(fā)光的眼淚，收集夠了能照亮回家的路。“

她顫抖著從抽屜里拿出鐵盒，里面是來財和八方用過的鋁片，最底下壓著張泛黃的收據(jù)，那是婆婆用賣廢品的錢，給她交的水電費。

林晚的過敏藥不知何時掉在地上。

大橘蹭過她腳踝時，感受到貓毛帶來的溫熱，是像婆婆織圍巾時的觸感。

煤灰用斷齒咬開鋁片罐，金粉櫻花在冬至夜的寒風中紛紛揚揚，落在老板娘新貼的奶茶海報上，竟組成三花和布偶交疊的輪廓。

“我們給她辦個儀式吧。“

林晚蹲下來，把婆婆的記賬本放在石凳上。

大橘像是聽懂了，叼來老奶奶的遺像，用尾巴掃去相框上的灰塵。

煤灰則爬上樹，把鈴鐺掛在最高的枝椏，風穿過鈴鐺的孔洞，發(fā)出的竟不是金屬響，而是婆婆搖鑰匙串的“嘩啦“聲。

貓群開始擺放鋁片祭壇。

幼崽們用前爪把金屬片按成扇形，大橘把八方的圍巾鋪在中央，櫻花圖案朝上，煤灰在圍巾四角壓上刻著“△“的鋁片，像極了人類葬禮上的燭臺。

林晚摸出婆婆的金戒指，輕輕放在圍巾中央，戒面映出貓群忙碌的影子，與記憶中老人在臺燈下織圍巾的畫面重疊。

“喵嗚——“棉條突然發(fā)出長長的哀鳴。

所有貓同時靜止，盯著鋁片祭壇中央。

林晚順著它們的目光看去，只見金粉櫻花在圍巾上聚成兩個發(fā)光的單詞：THANK YOU。

那是來財和八方用爪印寫下的謝語，此刻在冬至夜的星光下，像婆婆生前總說的“圣誕彩燈“。

老板娘突然哭著跪下，把奶茶店的裝修圖紙放進鋁片堆。

林晚看見圖紙背面畫著三花貓和布偶貓，旁邊寫著“流浪貓休息區(qū)“。

當?shù)谝欢浣鸱蹤鸦湓趫D紙上時，所有鋁片同時發(fā)出微光，在地面投出婆婆的全息影像，她穿著環(huán)衛(wèi)服，懷里抱著八方，來財蹲在肩頭，爪子正往她口袋里塞鋁片。

“原來您一直都在......“林晚的手撫過影像，指尖觸到冰涼的金屬，卻在接觸的瞬間感受到溫暖。

大橘用頭蹭她的手腕，過敏藥的氣味混著金粉香，竟讓她想起婆婆屋里的味道，那是陽光曬過的毛線、貓糧和易拉罐混合的氣息。

冬至的鐘聲敲響時，貓群開始繞著祭壇轉(zhuǎn)圈。

大橘走在最前面，脖子上系著從奶茶店廢料里撿來的紅絲帶。

煤灰瘸著腿，卻走得格外堅定，每步都在地面留下鋁片銹的痕跡，形如婆婆日記里的星軌。

林晚跟著它們的節(jié)奏，用腳尖把鋁片擺成“8.8“的數(shù)字，那是來財和八方的重量，也是婆婆心中“完美的溫暖組合“。

便利店的燈突然熄滅，卻在貓群的鋁片反光中重新亮起。

林晚看見每個鋁片上都映著不同的畫面：婆婆給來財梳毛，八方用爪子拍易拉罐，老板娘偷偷在貓食里加魚肉，還有她自己在暴雨中救煤灰的瞬間。

原來所有的記憶都不曾消失，只是被壓成了發(fā)光的硬幣，藏在生活的褶皺里。

“吃點吧。“老板娘遞來塊草莓蛋糕，上面插著鋁片做的小旗子。

林晚咬下第一口時，嘗到了金粉的微甜——那是婆婆混在貓糧里的維生素，也是貓群用疼痛和義氣釀出的蜜。

大橘跳上石凳，用爪子輕點蛋糕，奶油里立即浮現(xiàn)出三花斑紋，像極了來財偷喝牛奶時的胡須。

凌晨的雪開始飄落。

林晚把圍巾留給貓群，自己裹緊婆婆的舊大衣。

離開前，她在記賬本最后一頁寫下：“12.21，貓群用37枚鋁片換來了溫暖與回憶，庫存清零，但愛永不缺貨。“

大橘用爪子按住她的筆尖，在落款處留下梅花印，旁邊煤灰刻下新的“△“，像極了婆婆的簽名。

雪越下越大，林晚回頭望去，便利店的玻璃上映著貓群的影子，它們正用鋁片修補被撕毀的獎狀。

老板娘掛起新的燈牌，燈光穿過鋁片孔洞，在雪地上投出會跳舞的光斑，像極了婆婆織圍巾時跳動的毛線針。

這個冬至，沒有遺憾。

林晚知道，婆婆的獎狀會永遠嵌在鋁片祭壇里，來財和八方的故事將隨著每枚硬幣流傳，而她口袋里的過敏藥，早已被換成了貓薄荷味的潤喉糖。

因為她終于明白，有些溫暖，需要摘下手套才能觸碰，有些記憶，需要放下偏見才能看見。

而在垃圾站的鋁片堆里，一枚刻著“冬至快樂“的易拉罐正順著水流漂向遠方。

某個失眠的少年撿起它時，會看見金屬表面映著的星光，那是貓群寫給世界的情書，也是老奶奶藏在冬至夜里的溫柔密碼。