她沒有動，他也沒有動。窗外的風(fēng)從雕花窗欞間穿進(jìn)來，吹起窗簾邊緣，像一條白色的袖口，在屋中輕輕擺動。

他們之間的距離并不遠(yuǎn)，卻沒有再說一句話。陽光照在地板上，像是想把那些沉默切成兩段，但沒有成功。

沈念轉(zhuǎn)過身，走到窗邊，背對著陸辭洲。她聽見他在身后長長地呼出一口氣，那聲音像是在放棄，也像是在穩(wěn)住什么。

她輕聲說：“你先出去吧，我想一個人待一會兒。”

他沒有立刻回應(yīng)。但過了五秒鐘，她聽見門被輕輕帶上的聲音。

她仍站在窗邊不動，窗簾在她手邊輕柔地擦過，像是某種勸慰，也像是某種催促。她緩慢閉上眼，低聲吸氣，睜開眼時，整個房間變得安靜得像一座記憶的容器。

她回頭環(huán)視這個她住了這么久卻從未真正感知過的房間。天花板上的線腳用金線勾出一圈花紋，在清晨的光里泛著淡淡光澤。那種光不是現(xiàn)代燈具的冷白，而是一種舊宅特有的昏金，像是經(jīng)過歲月的柔化。

她走到梳妝臺前，打開最下方那個她幾乎從未動過的抽屜。里頭是一只繡花小包，有些灰塵，但仍干燥。她取出那包時，手指碰到下方木板，那板子有一絲空感，不像是真實底部。她頓了一下，把包放回去，將所有物品清理干凈，露出完整的木底。她用指甲輕敲每一個角落，終于在左下角敲出了一聲空響。

她試著用指節(jié)頂住那一塊，往上推。木板輕輕翹起，果然是一塊嵌進(jìn)去的假板。她揭開那塊板，發(fā)現(xiàn)下面藏著一枚銅鑰匙、一封信，以及一張發(fā)黃的紙。

她先取出那封信。信封沒有字，只畫著一條很細(xì)的線，像是某種建筑圖上的走向線。她拆開看，里面只有一句話：

——如果你找到這里，說明你開始記起她了。

落款不是名字，而是一個符號。看起來像“Z”，又像是一條斷裂的路。

她拿起那把鑰匙，端詳片刻。然后將信和圖紙折回原樣，抱在手上站起身，環(huán)顧整個房間。她的目光在墻角逗留了幾秒，然后轉(zhuǎn)向床對面的那組老木衣柜。

那衣柜有兩組門，其中一組她幾乎從不打開，因為里面是一些不屬于她的衣物。那些衣物有些年頭，款式不是她會穿的，顏色也過于素靜。但今天，她走過去打開那道門，伸手撥開最里面的一件舊風(fēng)衣，發(fā)現(xiàn)背后柜底板比旁邊高出半厘米。

她彎腰下去仔細(xì)看，在衣柜角落發(fā)現(xiàn)一個鑰匙孔，非常小，嵌在暗槽之中。她用那枚銅鑰匙插進(jìn)去試著旋轉(zhuǎn)，很順，沒有任何卡頓。板面輕輕一響，便自動滑開，露出一個黑色的洞口。里面是一段向下延伸的梯子，用鐵條焊接而成。看上去不長，但極窄，無法容兩人并行。

她沒有猶豫，回頭看了一眼這個她住了幾個月的房間。目光平靜又空洞，仿佛在向一個不再屬于她的世界道別。然后她拿起床邊的手電打開，蹬著鐵梯一點點向下。

梯子發(fā)出輕微的響聲，每一節(jié)都像踩進(jìn)一個過去未完成的問句。她的影子在洞口投出一個長長的弧，像一只舊夢被拉著沉進(jìn)井底。

她不知道那下面到底有什么，但她知道，這一段向下的通道，是她和那個人之間最后的路。

不論那個人叫誰，是否存在，是否還活著，她必須走完這一段，才能決定接下來的自己是誰。

-----------------

腳下的鐵梯延伸不過七米，卻像通向一個被折疊起來的世界。沈念在下到第三節(jié)臺階時，便聞到了一股與陸宅上層完全不同的氣味。那是一種帶著冷金屬和舊紙張混合的味道，其中夾雜著極淡極淺的潮濕，卻不腐敗，像是某種被嚴(yán)密保護(hù)的沉默，在無聲發(fā)酵。

她的手電光掃過墻面，是毛玻璃質(zhì)感的白瓷磚。表面無塵，卻隱隱可見手擦痕跡，說明這里并非完全廢棄，而是仍有人維護(hù)，或者說，至少有人來過。

她腳尖落地，那是一個長形的地下室，比她想象的要寬闊。天花板不高，但四周很整齊，像是手術(shù)室與資料庫的混合體。地上鋪著灰白色的磨石板，反光不強，但干凈整潔。

她舉起手電，光束掃過左側(cè)，是一排嵌墻式的鐵柜。每一格上都貼有編號，從Z01一直到Z32，不連續(xù)，有幾格是空的。而Z07那一格門虛掩著，鎖孔中還插著鑰匙。

她沒有立刻靠近，而是繼續(xù)往前走。右側(cè)是一個半開放的玻璃隔間，內(nèi)部擺著一張金屬床和一組不完整的監(jiān)測儀設(shè)備。桌上散著幾張帶折痕的圖紙，圖紙上有復(fù)雜的通路走線，還有幾組手寫的英文字母和數(shù)字。她認(rèn)出其中一組是A7，下方卻被劃掉，標(biāo)注了一個新的代號：LZ。

她的呼吸頓了一拍，手中的光落在那張紙的邊角。那里有一串?dāng)?shù)字，很小，像是批次編號。她不認(rèn)識，但卻覺得熟悉，似乎曾在某個文件角落掃到過。

她轉(zhuǎn)身走向Z07那一格，緩緩?fù)崎_柜門。里面只有一個盒子，盒子上覆著黑絨布，像是放貴重實驗資料的容器。她揭開布蓋，里面是一臺很舊的錄音機和一沓磁帶。磁帶上用標(biāo)簽紙寫著：LZ音頻01至08。她從中抽出一盤，看了眼，貼紙的邊角已經(jīng)翹起，顯然多次被人播放過。

她將錄音機輕輕抬出盒子，放在墻邊一張木椅上。她不知道這張椅子為什么擺在這里，也許曾有誰坐在這同樣的位置，聽過這些聲音。

她按下播放鍵。磁頭輕響，伴隨一段輕微的卡頓后，是一個小女孩的聲音。那聲音不大，但很清晰，像是對著某個窗口在說話。

她說：“我叫林舟，我不是編號，我真的有名字。你們不可以叫我A7，我有名字。”

接下來是幾秒沉默。然后另一個聲音出現(xiàn)，年長女性，聲音溫柔，卻帶著標(biāo)準(zhǔn)的誘導(dǎo)語調(diào)。她說：“林舟，你看，我們只是希望你能夠暫時配合我們。之后你可以有更多自由，只要你先完成接下來的情緒測試，好不好？”

女孩聲音再次出現(xiàn)，這次比上一次低了一些，像是被關(guān)在一個房間，很遠(yuǎn)地說：“我不想做夢了，夢里我總是被人拉走。我不要她變成我，我不要她住進(jìn)來。”

錄音嘎然而止。

沈念的指尖從機身上緩緩收回。她的手背有些涼，但掌心卻在發(fā)汗。她的唇輕輕動了動，想說些什么，卻沒有發(fā)出聲音。她只是靜靜地坐著，眼神落在地磚的某一處，仿佛在那里埋藏著另一段影像，她無法拉出，卻能看見碎片。

她想起前幾晚的那個夢。夢里她在一個走廊跑，腳下是厚地毯。她身后傳來腳步聲。她記得自己想回頭，但沒能回得了，因為一雙手從墻里伸出來，拽住了她的影子。

她以為那是夢境的比喻。但現(xiàn)在她忽然明白，那可能不是夢，而是某種記憶殘留，某種不屬于她，卻留在她身體里的痕跡。

她站起身，走到右側(cè)墻邊的白板前。那是一塊鑲嵌式記錄板，上面貼著各種項目表和測試批注。其中一張表格最底端寫著：

——LZ模擬期末期，轉(zhuǎn)入對照組，注：原A7失穩(wěn)，需替代，沉浸方案開啟。

她手指滑過那一行字，指腹劃過一個個字母，感到一種奇異的戰(zhàn)栗，像是靈魂的邊界正在被撕開。

她回頭看向那張金屬床。那張床太小，不適合成年女性，更像是為八九歲的孩子設(shè)計。她忽然有種沖動，想要走上去躺一躺，像是只要她躺在那里，就能激活某種塵封的線索。

她沒有那么做。只是站在床前很久，輕聲問出一句：“誰是原型，我還是她？”

沒有人回應(yīng)她。

但房間的空氣似乎開始發(fā)生細(xì)微變化。風(fēng)似乎從某處吹過，帶動天花板上那一枚松動的金屬吊環(huán)，發(fā)出極輕的咯響。

她忽然覺得，這個空間并不空。有人曾在這里活過、哭過、掙扎過，然后留下了一整個關(guān)于替代的系統(tǒng)，等著她一步步走進(jìn)來，再成為其中的一塊磚。

-----------------

她不知道自己在那張床前站了多久，也許是五分鐘，也許是一整個小時。但當(dāng)她回過神的時候，整個空間的空氣似乎已經(jīng)悄悄發(fā)生了某種結(jié)構(gòu)性的變化。不再像是地下室，更像是一個被時間抽空的殼子。她站在這里，仿佛站在某個舊夢的殼心里，所有聲音都被柔軟地包裹住，而無法發(fā)出真正的回響。

她轉(zhuǎn)身離開床邊，走到另一面墻前。那是一塊墻磚，顏色略深，與四周略有色差。她將手掌貼上去，輕輕下壓。墻體沒有動，卻發(fā)出了一聲悶響，像是從地下更深的地方傳來的回音。

她退后一步，腳下的地磚忽然微微顫動，像某種隱蔽的機關(guān)被觸發(fā)。她迅速低頭，看見自己腳下那一格磨石磚邊緣正緩慢地向外裂開一道縫。緊接著，整塊地磚被一層看不見的力向下壓落，露出一個方形暗門。門框是鋼制的，邊緣帶有磨損痕跡。中央一個圓形旋鈕已經(jīng)銹蝕，但仍清晰可轉(zhuǎn)動。

她蹲下，輕輕扭動旋鈕。比想象中順利。轉(zhuǎn)動一圈后，門板緩緩打開一條縫，空氣撲面而來，比之前任何一個空間都要冷。其中帶著一種難以形容的味道，不是腐敗，不是發(fā)霉，也不是消毒藥水，而是一種仿佛密封過久的意識被突然釋放的味道。

她低頭看了一眼，仍然沒有停下動作，而是把肩包斜挎在身前，確保所有東西貼身帶好。然后舉起手電，踏入那道樓梯入口。

第一步下去，她就感覺到了溫度的斷層。像從室內(nèi)進(jìn)入冰庫，冷得不是皮膚，是骨縫。她裹了裹風(fēng)衣的領(lǐng)子，繼續(xù)往下。每一步都很慢，但極穩(wěn)。她知道，這個空間對她而言，既不是敵人，也不是朋友。它更像是一面要將她吞進(jìn)去的鏡子，她越走近，它就越清晰、越完整。

通道越往下越窄，最后幾節(jié)階梯，她幾乎是側(cè)著身擠過去的。直到腳底觸到實地，光束所照之處，終于顯露出一個巨大的圓形金屬門。門體嵌在石墻之間，有四個輪狀把手，像是早年那種封閉病房或?qū)嶒炁撌褂玫母艚^門。材質(zhì)是粗糙的合金，外殼上還留有擦痕。中央的玻璃窗被一層塵封遮住，幾乎看不清門內(nèi)情況。

她慢慢走近，伸出手，拂去玻璃上的灰塵。透過模糊的視野，她看到里面似乎是一個封閉式的長方空間。中央有一張椅子，椅子對面是一面鏡子，大約有三米高、兩米寬，鑲嵌在墻上，像是一塊窗，又像是一面沉默的湖。

她盯著那面鏡子看了好久。鏡面因為積灰，反光不強。但她依稀可以看到自己在里面的輪廓，模糊而重疊，像是好幾個她同時站在里面。有的直視她，有的低頭，有的笑著，有的空白無聲。

她閉了閉眼，緩緩扭動門輪。四個方向同步轉(zhuǎn)動，門體發(fā)出沉悶咔噠聲，緩緩松動。接著，一聲長長的金屬拉扯聲后，門終于被拉開一條縫。

她走進(jìn)去，門在她身后自動合上。整個空間一下安靜下來，只剩下她自己的呼吸聲和地面回蕩的輕響。她將手電光慢慢掃過墻面，觀察著室內(nèi)的結(jié)構(gòu)。

這是一間封閉觀測室，四面墻體覆蓋吸音棉，地面為軟質(zhì)橡膠。中央的椅子是一把綁帶椅，椅背有插槽，扶手有約束扣，腳部延伸出固定扣鎖。床邊是一個用于單向觀察的控制臺。上方的紅燈已經(jīng)熄滅，下方插槽處插有一張卡片，上標(biāo)記：LZ final stage。

她盯著那張卡片看了很久，然后轉(zhuǎn)頭看向鏡子那面墻。那鏡子比她記憶中任何一面都要大、要靜、要沉，像一整個世界被壓縮進(jìn)那一面表面之下。

她慢慢走過去，站在鏡前。光線中，她的倒影漸漸清晰。她看見自己面色蒼白，神情平穩(wěn)，眼中卻藏著某種不能說出的疲憊和對峙。她伸出手，觸碰鏡面。溫度冰冷。手掌貼上去后，鏡面沒有絲毫變化，但她卻感到一種奇異的失衡感。

像是身體被分離了某一部分，從她掌心順著鏡面進(jìn)入了另一個人那里。那個人不說話，也不動，只是靜靜看著她，呼吸與她同步，表情卻并不完全一致。她皺眉，那人微笑；她微笑，那人卻看向別處。

她忽然感到一絲危險，不是來自那個人，而是來自自己，來自那個意識開始分裂的自己。她像是在與一面會說話的鏡子博弈，卻不知道到底哪一邊才是出口。

她輕聲開口問：“你是不是也在找我？是不是你在夢里拉住我的影子？是不是你住在我身體里，只是沒有被允許出現(xiàn)？”

鏡子里的她沒有回答。但她忽然聽見一聲極輕的敲擊聲，就像從鏡子后面?zhèn)鞒鰜淼摹?

她愣住，呼吸驟停，靠近那聲音的源頭，慢慢低頭去看。在鏡面下方的一道縫隙里，她看到一張折起來的紙，正被從鏡子后某個狹縫中一點點推出來，像是一個藏在更深處的自己，終于鼓起勇氣將話遞給現(xiàn)在的她。

她伸手將那張紙抽出，緩緩展開。上面只有七個字：

——你以為你是誰。

-----------------

那張紙很薄，指尖一碰就有些起卷。她盯著上面那行字看了很久，那是一種不帶情緒的字體，偏細(xì)的黑墨，略微泛灰，像是打印機打出來，又被人手工描過一次。那行字只占了中間一段，卻把整張紙的四周都留空，仿佛這一句話本身就需要一個巨大的沉默來容納它。

——你以為你是誰。

她喃喃念出這一句，聲音很輕，卻在這個封閉的空間中，像一道落進(jìn)深井的雨，每一滴都在水面上留下回音。

她忽然感到背脊一陣發(fā)緊，一種從胸口蔓延到肩胛骨的冷意慢慢聚攏。她環(huán)顧四周，那種熟悉的不安感又一次包圍她。那不是恐懼，而是一種更古老的感受，像是在一個她以為從未到過的地方，忽然看見某個場景的既視感。

她看向那面鏡子。鏡面如水，倒影依舊，而那紙的來源處，卻只剩下冰冷的縫隙。她試圖用手指撥弄那縫隙，是否能再探出別的東西，可那縫隙像是被關(guān)閉了。從鏡后傳來的那一絲人氣，也在瞬間消散。

她感到一絲眩暈。她扶住墻，腳步卻不由自主地后退半步，然后突然整個人像是被某種無形的力量一拉，頭重腳輕，整個后背撞上墻體。她還未來得及出聲，眼前的世界已開始旋轉(zhuǎn)。

光線斷裂，空氣倒灌。地板與墻壁像被壓扁，然后重新組合。她的意識被塞進(jìn)一個過于狹窄的容器，所有的感知都開始打亂，空間的結(jié)構(gòu)不再可靠，重力方向變得模糊。她努力想抓住一個能定位自己的東西，可一切都在旋轉(zhuǎn)，她只能任由意識往下墜，像是被丟進(jìn)一個沒有底的黑色盒子。

她仿佛回到了那個夢里，那個她從不承認(rèn)是記憶的地方。走廊太長，燈太亮。她的腳在厚地毯上幾乎沒有聲響，而四面墻上貼滿了照片。照片上的小女孩，都是她。每一張都是，但每一張里的她都有細(xì)微的不同。有的在笑，有的哭，有的沉默，有的眼睛被涂黑，有的臉上畫著編號，有的被畫了紅圈。還有一張，最中間的，是空白的，只有一個名字——林舟。

她站在那張空白照片前很久，仿佛站得足夠久，那張照片上就會慢慢浮現(xiàn)一個她從未真正看清的人影。而當(dāng)那影子真的浮現(xiàn)時，她卻忽然看見那不是她，不是她現(xiàn)在的模樣，也不是小時候的模樣。那是一張完全不同的臉，眼神卻像極了她夢里醒來時鏡子里那個不屬于她的倒影。

她想后退，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳粘在了地毯上，無法移動。她的肩膀開始發(fā)麻，指尖感知開始變鈍。她聽見身后有人走來，步伐極輕，卻帶著某種訓(xùn)練過的節(jié)奏，每一步都踩在她呼吸的空隙之間。她試圖轉(zhuǎn)身，但脖子像是被一只無形的手托住，眼前開始出現(xiàn)重影。墻上那些照片像是在慢慢燒起來，一張一張從邊緣開始焦卷，融成一片灰。而她的影子，卻越來越清晰，在火光中顯得格外干凈。

那個人走到了她背后，沒有發(fā)出聲音。她卻感受到了那股體溫。溫度并不高，但有一種熟悉的壓迫感，像是某種長久以來靠近她的人，站在她靈魂后面，貼得很近，以至于她幾乎要分不清那是不是她自己。

她聽見一聲輕語，像是在她耳邊說了一句話。但那句話，她沒聽清。也許根本沒有語言，只是某種情緒的轉(zhuǎn)譯。那情緒太過巨大，她的身體承受不了，整個意識就像一塊玻璃，在光線里被迫分裂成無數(shù)個碎片。而這些碎片，在空氣中漂浮，反射出不同版本的自己。

有一個她在笑，一個她在流淚，一個她臉上是空白，沒有任何五官，還有一個她雙眼被蒙住，嘴巴在說著什么，但聽不見。

她終于跌坐在地上，像是被抽走了筋骨，整個人只剩下一副外殼，蜷縮著靠在鏡墻下。呼吸急促，像一只剛從冷水中撈起的鳥，羽毛貼著骨頭，顫抖不止，眼神卻空無一物。

她的指尖顫抖著，伸進(jìn)上衣內(nèi)側(cè)，握住那張紙。那句“你以為你是誰”，此刻像一道咒語，反復(fù)在她腦海中回響，像是一道強制解構(gòu)她所有記憶拼圖的鑰匙，將她記過的夢、說過的話、經(jīng)歷過的名字，一一拆解，攤在她眼前。

她忽然意識到，自己從來沒有真正擁有一個完全屬于自己的名字。她只是某個系統(tǒng)里被安排拿到某個名字的一種變體。她所有的記憶都可能不是自然生成的，而是以某種方法疊加進(jìn)來的套層。像洋蔥，剝開才發(fā)現(xiàn)里面那一層不是心，是另一種結(jié)構(gòu)的殼。

她開始輕聲笑。那種笑不是快樂，也不是瘋，只是身體在極度疲憊與分裂后的自我調(diào)節(jié)，像是一個已經(jīng)找不到參照系的神經(jīng)系統(tǒng)自動釋放出的脈沖。她靠在冰冷的地板上，眼角微微發(fā)紅，卻沒有眼淚。她閉上眼，喃喃說了一句：

“我不是她，我也不是我。”

然后她睡著了，或說，她的身體進(jìn)入了一種自我保護(hù)的低耗狀態(tài)，像程序宕機，進(jìn)入休眠，只為等待下一個指令來激活重啟。

而就在她昏睡的這一刻，鏡子的另一側(cè)，有一盞暗紅色的指示燈悄悄亮起，像是一個一直在等待輸入的系統(tǒng)，終于檢測到她的存在，準(zhǔn)備重啟一個新的階段。

-----------------

陸辭洲是在午夜兩點整收到下人匯報，才察覺出問題的。

沈小姐的房門從傍晚一直未動過，晚飯未用，房燈未滅，但屋內(nèi)無人。張嬸發(fā)現(xiàn)時還以為她在小憩，可一直等到深夜，那盞黃色臺燈依舊照著空落的地毯，而她的影子，卻消失了。

他聽完后沒有任何表情，只是將手中書本輕輕合上，起身走向樓上。在走廊盡頭站了一秒，然后推門入內(nèi)，目光在室內(nèi)緩慢掃過，從床邊落地?zé)舻揭鹿瘢俚綍溃罱K停在墻角那塊露出的地板處。

地毯被翻開一角，指紋極淺，但在他眼里已經(jīng)足夠說明一切。他蹲下，用指尖探入縫隙，輕輕一提，那塊地板應(yīng)聲而起，露出通向地下的第一道暗梯。

他沒有猶豫，取下壁邊手電，調(diào)至低亮模式，背身鉆入那段隱藏通道。他走得很慢，腳步極輕，每一步都像是在跟過去對話。

他記得母親在他十四歲那年說過一段話。她說，有些人不是活著，而是被放置在系統(tǒng)里的某個節(jié)點。當(dāng)他們開始思考自己是誰，就會觸發(fā)系統(tǒng)的警告機制。而所有警告都源自他們試圖做出不被允許的選擇。

他那時聽不懂這句話。可現(xiàn)在，他逐漸明白，這或許正是沈念當(dāng)前經(jīng)歷的一切的起點。

他順著通道下行，空氣越發(fā)凝重。墻體的濕度在指尖凝出冰感。前方隱約透出一道昏紅的指示燈，是那面鏡墻另一側(cè)的備用通風(fēng)孔上方的信號反射。他站定，望進(jìn)去，便看見沈念靠在地上，頭歪向一側(cè)，長發(fā)垂落半張臉，衣角染著汗水。整個身子縮成一團(tuán)，像是剛從長夢中脫出。

他沒有立刻進(jìn)去，只是站在那一米之外的觀察孔前，看著鏡中的她。那一刻，他忽然意識到，自己其實從未真正走近過這個人。

他一直以為她冷靜、理性，擁有結(jié)構(gòu)與框架，可以被模型推演，被邏輯預(yù)判。但她的脆弱、沉默、掙扎，是他從未觸碰過的版本，是那些檔案和觀察表中讀不到的變量。

他緩緩?fù)崎_通往艙室的后門。手剛觸到把手，指尖便被一陣極低的電流震動，輕輕反彈。那是一道安全設(shè)定，也是一個提示：系統(tǒng)正處于臨界喚醒狀態(tài)，再多一秒，便將進(jìn)入記錄模式。

他深吸一口氣，用管理員方式解鎖，輸入母親舊系統(tǒng)的退場指令。門鎖輕響，系統(tǒng)燈由紅轉(zhuǎn)藍(lán)。隨后是一聲機械的提示音：

“播放裝置即將運行，倒計時三十秒。”

他走入空間，俯身抱起沈念。她的身體比他想象中更輕，手臂冰冷，但脈搏仍在，呼吸細(xì)弱卻穩(wěn)定。她像是被整個系統(tǒng)過濾過的一個輪廓，在崩解邊緣輕輕晃動，卻沒有碎。

他正打算將她抱出，但頭頂忽然傳來另一聲提示音：

“自動錄音系統(tǒng)已啟動，觀測材料編號LZ，記錄中止?fàn)顟B(tài)，自動恢復(fù)。即將播放上次中斷內(nèi)容。”

他猛然轉(zhuǎn)頭，看向控制臺。那張播放卡正緩緩彈出，下一張磁帶推進(jìn)系統(tǒng)中。伴隨而來的是那段被迫中止的錄音片段，從十年前的某個春末場景中慢慢蘇醒。

在他懷里，沈念的睫毛輕輕顫動，呼吸微亂，像是即將聽見某個決定她身份走向的聲音，也像是某段回不去的記憶，即將重啟。