她不知道自己是先聽見聲音的，還是先醒來的。那聲音像是從很遠的地方漂過來的，穿透了很多墻、很多時間、很多不屬于她的層疊，然后在她的耳膜邊緣停下。

她睜不開眼，但耳朵是打開的。她能聽到一種輕微的電流聲，在頭頂嗡嗡響起。然后是一段錄音帶啟動時的卡頓，一聲咔噠，接著是空氣中多出來的靜電味，和極低的背景噪音。

有人在說話，是一種機械轉寫的女聲，沒有情緒，語調平穩。她說：“實驗記錄編號LZ，第四階段，替代模型第一次失敗。同步人格出現信息泄漏，出現需要重新穩定主意識模塊。預計將在下一周期啟動夢境重構程序。”

那聲音念得很慢，像是在刻意讓某個不確定的對象聽明白。

她的腦海像被扯開了一條縫，那道縫里滲出一段她并不確定屬于自己的畫面。一個女孩坐在金屬椅上，背影很小，兩只手被綁在椅背后，頭發貼在脖子上，有水滴順著下巴滑落。但她沒有發出聲音，她只是一直盯著正前方的一面墻。那面墻上有一塊玻璃鏡，她在等鏡子后面的某個人出來，或者開口，但沒有人來，也沒有人出聲。

她想喊，但沒有聲音。她試著動動手指，卻感覺手臂根本不在自己身上。她像是被塞進了另一個身體，那個身體小，冰冷，并且很安靜。

錄音繼續。里面傳來的是另一個女孩的聲音，聲音里帶著哭腔，但又極力想讓自己聽起來正常。她說：“我不想再進去。每次夢到她，我就開始覺得我不是我。她的東西會跑到我夢里，她住進我身體里，我控制不了。我不想變成她，我不想讓她活下去。”

聲音戛然而止。

設備輕輕咔噠一下，像是磁帶到了頭，自動停下了。那一刻，整個空間像是被切成了兩層。她的耳邊只剩下自己的心跳聲，一下一下，像是要把那句“我不想讓她活下去”敲進她的骨頭里。

她的呼吸忽然變得短促，胸口被壓著，像是有人從夢里用一只手伸進來，扣住了她的肺。她猛地睜開眼，世界一下子從灰色坍塌成現實色。她看到天花板，看到燈帶，看到陸辭洲坐在她旁邊的影子。

而那臺錄音機上的紅燈還亮著，像是還沒說完。

-----------------

他是從她睫毛輕輕顫動那一刻察覺她要醒了的。

那種顫動太細，幾乎不可見，卻帶著某種不屬于昏迷狀態的主動神經反應。像是一只在深冬里縮在羽毛中的鳥，忽然意識到身邊空氣在變暖。

陸辭洲沒有出聲，只是下意識將身體往前靠了半寸，保持距離，卻也保持注視。他的左手放在膝上，右手輕扣著椅子扶手，指節之間微不可察地緊了一下。那是他壓抑慣了的反應，當某件事情即將超出掌控時，他總是先收住自己的身體。

她睜眼的方式也很安靜，沒有劇烈動作，沒有驚叫，只是眼球先動了一下，然后才緩緩張開眼皮。那一瞬間，她看起來不像是醒來，更像是返回。像是她的意識被誰暫時借走，現在重新回到了自己的身體里。

他看著她的目光里多了一點極細微的警惕，不是懷疑她，而是對那個可能“不是她的她”產生了遲疑。

他們之間隔著一臺錄音機。

紅燈還亮著。

他移開了目光，看向那盞紅燈。光不強，卻在這片偏灰偏藍的空間里顯得分外扎眼。那盞燈幾乎像是活的，不是提示，也不是裝置，而是某種帶有意志的旁觀者，像是一直在等他們說些什么，又像是故意不說完的見證者。

“你聽見了嗎？”他聲音很輕，像是怕吵醒什么。

沈念沒有回答，只是點了點頭。她試圖撐起上半身，陸辭洲立刻伸手扶了一把，動作不大，但穩。

她靠著墻坐直，手指下意識地拂過地磚的邊角，像是確認真實。她喉嚨很干，開口時聲音沙啞，卻仍然清晰：“那個聲音……不是我小時候的錄音?！?

陸辭洲點頭：“我知道?！?

她的目光轉向那臺錄音機，眉心微微皺起，像是在回憶，又像是在確認某個她始終不敢相信的可能。

“我小時候錄音是數字編號，不是磁帶。那種標簽紙……是我母親實驗室的格式?！彼D了頓，又說，“但她的實驗不允許家屬介入，我不能是實驗對象。”

這句話說完，空間里忽然安靜了兩秒。

陸辭洲沒有立刻接話。他只是看著她的側臉，看著她說這句話時眼神里的空洞感，是那種用理智復述邏輯的方式，試圖掩蓋情緒的崩口。

她在用推理保護自己。

他緩緩說：“也許你不是主動參與的對象?！?

“什么意思？”她轉頭看他。

“也許，”他語速依舊緩慢，“你只是從一開始，就被當成了那套系統的一部分?！?

她沒有說話，眉心緊了一點，指尖在腿側抓了一下衣料，然后垂下眼。她低聲說：“但我現在還能醒來，說明我還不是她，對嗎？”

陸辭洲這一次沒有回答。因為他也不確定。

他們之間，又一次沉默了下來。而那臺錄音機上的紅燈，忽然閃了一下。

緊接著，原本已經播放結束的磁帶，竟然自動倒帶，發出“咔噠——”一聲，然后，第二段錄音啟動。

-----------------

錄音重新啟動時，聲音是碎的。

像是某個磁頭跳過了該有的軌道，在回歸正常播放之前，先釋放出了一段扭曲的噪音。那噪音聽上去不大，但卻像是一種粘稠的意識，在空氣中拉扯著人的神經。

沈念下意識屏住呼吸。

第一句完整出現的是一個男聲，比上一段女孩的哭聲冷靜太多，語調干凈，節奏像是在讀報告，卻隱含著某種她無法言喻的熟悉。

“模擬通道第二組對照實驗開始。代號林舟當前主意識穩定，備用意識存儲狀態清晰，受控反應正常。A7編號進入協同狀態，情緒響應達到設定波段。請繼續?！?

她的手指微微收緊。

林舟這個名字，再次出現。

而且，不是作為她，而是“另一個她”。

她感覺到空氣仿佛變涼了幾度，不是空間變化，而是情緒在下墜。那種下墜感不是害怕，是一種強迫記起的撕裂。就像有人用磁力，把你藏在腦海深處的某段記憶強行調上來，即便你從未真正“看見”過它。

接下來的幾秒錄音，是兩個聲音的來回。

女孩的聲音先響起，語氣平靜：“我可以繼續，但我想知道，如果她醒來了，會發生什么?！?

男聲回答得很快：“我們會終止實驗，封存狀態數據，恢復你作為唯一原型的權限?！?

“如果她不愿意被替代呢？”

“那她將無法承接完整人格的邏輯負荷，系統會自動替你保留核心意志。”

這一段對話極短，卻像釘子一樣，生生釘進了沈念的神經。

她終于開口，聲音幾乎是咬出來的：“他們在說的‘她’是我。”

陸辭洲沒點頭，也沒否認。他只是靜靜看著她的反應。

沈念的眼神有點飄。她看著墻，看著那面鏡子后暗著的觀察室，好像想看穿整個系統的過去，看穿那個曾經安排過這一切的“誰”。

而錄音還在繼續。

男聲又響起：“林舟，如果你愿意進入深層并重啟核心鏡像，我們可以嘗試實現‘雙軌嵌合’，那樣你們兩個就不會沖突了。”

女孩的聲音卻很輕：“可我不確定，她愿不愿意成為我?！?

沈念閉上眼，幾秒后睜開。

她聲音極輕，卻極堅定：“我不愿意?！?

陸辭洲聽見這句話時，眉頭動了一下。他知道她在說什么，也知道這一刻她不是在回答錄音，是在對整個過去、對整個系統說“不”。

而這句“不愿意”，像是激活了什么。

錄音戛然而止。磁帶斷帶了。

一聲刺耳的“吱——”，像是被割裂的神經，響在他們中間。

錄音停止了，但空間更沉了。像是這臺機器，突然失去了證人。

沈念緩緩站起身，像是整個身體都陷在某種粘稠的記憶膠質中。她走到那臺錄音機前，低頭看著那截露出一半的磁帶，手指伸出去，輕輕按在了標簽上。

她低聲說：“這不是她的錄音?！?

陸辭洲：“我知道。”

沈念看著他，眼神第一次像是在用身份以外的方式確認自己：“這，是我的?！?

-----------------

陸辭洲沒有立刻接話。

他只是站在原地，安靜地看著沈念。那種看，不再像是一個研究者對實驗體，也不再像是一個守護者對待病人，而是像某種遲來的、終于脫掉系統濾鏡之后的“平視”。

而沈念也沒有再多說。

她只是蹲下身，關掉了錄音機，將那盤斷帶輕輕取出。磁帶外殼因為年代久遠，邊角處已有輕微裂痕。她捏住邊緣，沒有立即收起，而是盯著標簽紙上那個字母“LZ”看了很久。

“你知道這是什么編號邏輯嗎？”她問。

陸辭洲微微一頓，語氣低沉：“是系統內部用來標識實驗階段的代碼?！?

沈念沒抬頭：“不是你的名字縮寫？”

他沉默了一秒，隨后輕聲道：“不是。但我母親設計這套系統的時候，她的實驗室編號，是以我的名字首字母命名的?！?

她點點頭：“所以，LZ，不是你，但也不是我。是整個系統的代號?！?

她站起身，將磁帶放進口袋，望向鏡子的方向。

“你母親還活著嗎？”

“她在六年前去世了?！彼D了頓，“但她留下了部分系統權限，轉交給了項目核心庫?！?

“現在誰掌握它？”

“官方名義上是封存。但你知道，真正有價值的系統，從來不會被真正封印。”

沈念笑了，很輕，是一種自我嘲諷式的笑。

“那我現在該叫什么？沈念？林舟？A7？LZ？”她轉頭望向他，“你覺得，哪一個才是真實的我？”

陸辭洲看著她，沒有立刻回答。

他想了很多答案，比如“你選擇的就是你”，比如“現在這個你最真實”，比如“這些都是過程”。但他最終沒有說出口。

因為她已經不再需要一個安慰性的解釋。

她要的是——主導權。

果然，沈念接下來說的話就帶著一種沉靜到極致的冷靜。

她說：“我要進入系統核心。我要看到母體建模文件?！?

陸辭洲眉頭一蹙：“你知道那意味著什么嗎？”

“我知道?！彼凵駴]有絲毫動搖，“我不知道他們給了我多少假記憶，但我知道，只要不進那個地方，我永遠只能在別人寫好的劇本里活著?！?

他走近半步，聲音低了一度：“你醒來之后說的每一句話、每一個反應，都已經被系統錄入。你一旦接入主模型，所有反饋將被自動納入重構邏輯。”

“那就讓它錄。”她平靜地說，“我也想知道，當一個人知道自己是被編排的之后，她還能不能推翻那個系統?！?

這一句話，讓空氣瞬間安靜。

陸辭洲望著她，那一刻他終于不再像是那個什么都知道的旁觀者，而像是一個曾經也想掙脫命運模型的人。他沉默了很久，最終緩緩點頭。

“我帶你去?！?

-----------------

陸辭洲走在前面，沈念跟在他后面，兩人并肩穿過那條封閉通道時，空間忽然陷入一種異常的寂靜。

不是無聲的那種寂靜，而是一種所有物體都在屏息的感覺。像是整棟建筑都知道，他們正在接近一個不應該打開的節點。

陸辭洲取出一張深灰色的磁卡，插入墻壁邊的隱藏卡槽中。隨著“咔噠”一聲輕響，原本一整面看似封死的墻體緩緩向上升起，露出一條全黑的狹長通道。

里面沒有燈光，只有冷風。

“這段是最原始的核心接入區?！标戅o洲聲音很低，“只有最初的建模人可以進入?！?

“我不是建模人?！鄙蚰钶p聲說。

他沒說話，只將一盞備用光源交到她手里，然后帶頭走了進去。

走廊狹窄到幾乎只能容兩人錯身，墻面沒有金屬的光澤，而是用一種吸音泡棉覆蓋，走進去之后幾乎聽不到腳步聲。空間被極度壓縮，只剩下呼吸和心跳。

“你母親在這里建了主模型？”沈念問。

“是。也不是?！彼卮鸬煤八皇堑谝晃惶岢觥豢吭洃洠刻娲烁窠！娜?。”

“你剛才說，我不是唯一的沈念。那前面……還有幾次？”

“七次?！?

這兩個字落下的瞬間，沈念停住了腳步。

“我是第八個？”

“編號上，你是A7。但真正完成三段以上替代流程的，只有你和另一個人?！?

“誰？”

他沒有回答。

他們繼續前行，直到通道盡頭，那扇門終于出現。

那不是普通的門，是一面鏡子——一整面覆蓋整扇墻的沉靜鏡面。鏡子中，他們并肩站著，卻各自沉默。

沈念盯著自己的倒影，像是第一次真正“看見”這個人。鏡中她的臉太熟，又太陌生。光線在她額前投出微光，像是另一個人的形象，壓在她臉上，看不清哪里是她自己。

她忽然問：“我能不能選擇，不進去？”

陸辭洲沒有立刻答。他只是看著鏡子中的她，然后緩緩說出一句話：

“你當然可以不進去，但你得先搞清楚——你現在說話的這個‘你’，是不是最后那個真正的你?！?

沈念沒有動，但她知道，這句話是關鍵。

也許她現在所說、所想、所決定的每一件事，都還只是程序中的一環，是某種被設定好的路徑。

也許她眼前這個“沈念”，只是系統在第八次模擬中生成的最理想形態，而真正的她——那個原型、那個失敗過的林舟、那個沉默在鏡子背后的人，早就死了。

她忽然有點想笑。

不是覺得諷刺，是一種徹底的、無法驗證自身真實性后的輕飄。

她轉身，看向陸辭洲。

“如果我現在就死在這里，系統會重啟我嗎？”

陸辭洲眼中沒有一絲波動，只淡淡地說：“系統會先標記你為不可逆，再尋找下一位‘沈念’?！?

“原來我死了也有人替。”她輕聲道。

她的手搭在鏡面上，冰冷，干凈，沒有回聲。她低聲說了一句，仿佛是對鏡中的自己說，也像是對一個旁觀了她一生的虛構者說：

“好，那我進去。但不是為了讓誰替我活著，而是為了看看，我能不能真的死一次?！?

—【第十章完】