光影構建的地面，在沈念腳下延伸出一條漆黑的走廊。

她并沒有選擇后退。

在裂縫出現后的第七個脈沖波落下時，空氣中陡然傳來一陣“金屬門被強制撬開的低沉回響”，仿佛整個空間結構發生了劇烈的震蕩——然后，一道門出現在她面前。

不是自動生成的，也不符合她的意識圖譜。

那是一道真實門，舊木構造，刻著殘損的拉丁文銘文，表面滿是類似燒灼后的焦痕，像是從火場里拖出來的孤品。門上隱隱浮現三個字符：R-0-7。

沈念站在門前。

那道門沒有門把手，沒有提示，沒有任何互動引導。

它像是……等了很久。

“這是‘Ω-N’留下的？”她心中閃過念頭。

可在她觸碰到門板的瞬間，冷風襲來，眼前畫面如斷裂的鏡像碎開，一股濃烈的“過載記憶”涌入腦中——

她看到了一個孩子，在水泥地下室里咳嗽著畫畫，畫的是一個根本不存在的“家”；

她看到了一個穿著白袍的女孩，反復在鏡子前練習微笑，只為讓自己的“人格曲線”貼合實驗指標；

她還看到一個編號為R-0-7的實驗者，在被徹底刪除意識前的三十秒，用盡最后的權限，將這間“房間”藏進灰域。

沈念猛地睜開眼。

門已經緩緩打開，黑暗中，是一間“像極了圖書館廢墟”的巨大空間——

墻上鑲嵌著上百塊記錄器殘骸，每一塊都在斷斷續續播放著不同的“人生片段”：有人在跑步時忽然倒地；有人在病床上被宣判“不可再插管”；也有人，在雨夜里翻來覆去地反復擦寫一份“離婚協議”……

沈念緩緩走入，仿佛闖入了“被刪去的現實的博物館”。

但更詭異的是——她從那些片段里，看到了自己的影子。

不是“她”，而是某種“與她情感參數極度相似”的人。

一個在葬禮上默默站著的人，一個在銀行窗口將全部錢轉給母親的人，一個被推倒在樓道還強忍眼淚扶起弟弟的人……

“這些……不是我做過的事。”她低語。

卻又感到那種撕裂的熟悉感幾乎將自己淹沒。

“為什么這些殘片會投射成‘我’？”

她突然想起那個聲音所說的：“你是被抹除出來的‘意圖總和’，是那些系統無法預測變量的聚集之點。”

或許，這些不是別人的殘片。

是她的可能性。

那些她本可以成為、卻在某條路上被迫轉彎的人生。

她走到一塊已經完全熄滅的記錄器前，蹲下。

那上面貼著一個殘舊的標簽紙：

“SN-07C——預測失敗，已歸類為非歸屬人格。”

SN。

她屏住呼吸。

正當她伸手想觸碰記錄器時，一道平穩而陌生的男聲忽然從高處傳來——

“別動那個。”

聲音不大，但帶著奇異的穿透力，像是在指令一個系統而非對話。

沈念猛地抬頭。

黑暗書架頂端，一個戴著銀色單邊眼鏡的男子正靠著墻坐著，手中緩緩轉動著一顆白色光球。他身穿不符合系統任何編號制服的灰衣，背后是半碎的記錄日志屏，屏上只亮著兩個字母：

Proxy-7

他沒有下樓，只用那種“技術人員看待異常數據”的目光注視著她，眼神淡漠而銳利：

“歡迎來到‘非歸屬片段室’，編號已被抹除者。”他說，“你，已經沒有任何系統參數可供識別。”

“從現在開始，你在這個世界，連‘問題’都不再是。”

沈念盯著他，眼神如刀：

“那我是什么？”

Proxy-7的眼角彎了一下，語氣幾近玩味：

“你是變量。”

“而我，是觀測你能變成什么的那一個。”

沈念沒有立刻說話。

她站在那些熄滅的記錄器前，像一尊沉靜卻隨時會被引爆的雕像。

她的手指微微顫動，那不是害怕，而是神經系統在高壓之下自發發出的“搜索指令”——她在思考，也在試圖適應眼前這個新邏輯中的陌生支點。

“你剛才說，我是變量。”

沈念抬起頭，緩緩向上看去。

Proxy-7依舊懶懶地倚在架頂，白光球在他手中旋轉著，那是某種數據感應裝置，每旋一圈，墻壁上的記憶殘片就閃動一次。他的神情帶著一點像是在看“測試樣本”的興趣，又藏著一點老成的警惕。

“確切地說，”他糾正道，“你是系統原本預測失敗、但又無法完全刪除的那個變量。”

“編號系統為什么不徹底抹除我？”

Proxy-7輕笑了一聲，聲音落在空氣里像是電波里摻了水汽：

“因為你早在第一次‘喚醒事件’時，就觸發了一個極端稀有的模型回路。那叫‘自我歸構偏離’。”

“什么意思？”

“人類的意識系統，通常會圍繞既定身份、關系與環境反饋自我定義。但你——”

他瞇起眼睛，像是檢索某段極舊日志，“你居然在數次核心關系斷裂后，仍保有高頻的‘主動重構回路’。”

“換句話說，系統刪你刪不掉，控制你控制不了，回收又擔心你污染其它人格池。”

他看向她，語氣第一次變得有點認真：

“你不是不歸屬，是無法歸屬。”

房間里的光線忽然晃了一下。

Proxy-7輕輕一撥掌中光球，四周的殘片像是受了某種信號激發，開始以數據瀑布的形式快速閃現。他側頭，低聲道：

“現在你可以選一段，讀一讀。”

“讀？”沈念皺眉。

“這里的‘殘片’不是視頻，是‘投感體’。一旦接觸，你將進入殘片持有者的深層情緒通道——你不只是看到，還會臨時成為他或她。”

沈念沉默。

“你不是想找回自我嗎？”Proxy-7眼里似乎帶著某種試探，“那就先試試看，‘不是你’的你，是不是也能承受。”

她走向一塊隱約發光的記錄器，光線淡藍，殘留的感應頻率標注著：

[舊社會模塊·城郊實例段·持有者編號：ZC0413]

沈念伸出手，光芒撲面而來。

那一瞬，世界旋轉。

她跌入一段陌生的記憶。

—

場景加載中……

她的腳踩在泛黃的木地板上，耳邊是墻角老舊鐘表“咔噠咔噠”的聲音，時間在深夜的靜寂中緩慢凝滯。

她成了一個中年女人。

在偏遠的出租屋內，瘦削、穿著廉價的睡衣，靠在廚房門口，一遍遍聽著電話錄音里傳來兒子最后一通未接的語音：“媽，我……對不起。”

柜臺上放著快過期的胃藥和一罐被打開卻沒喝完的熱奶。

淚水無聲滑落，沈念能感受到那種——明明沒有親手殺人，卻因一句狠話、一個不理睬的夜晚，間接“結束”了另一個生命的罪責感。

她像被狠狠壓入了一個情緒深淵中，愧疚、崩潰、自厭，混雜著一種無法外訴的無力感。

這個女人，活成了“悔恨的實體”。

沈念睜開眼時，手背已被淚水打濕。

她仍站在“被遺忘的房間”里，但呼吸沉重，像剛從某種情緒風暴里爬回來。

Proxy-7沒出聲，仿佛在等她主動說出什么。

沈念抬頭，聲音沙啞卻堅定：

“她，不是失敗的意識。”

Proxy-7看著她，片刻后低聲道：

“你真危險啊。”

“明明不過是一個變量，卻總想為別人定義‘值得’和‘不值得’。”

沈念的指節緊握，視線沒有退縮。

Proxy-7似乎第一次感受到她的鋒利與不屈。

他跳下書架，穩穩落地，像是終于決定正式面對這個被放逐的“意識”。

“那么，編號已抹除者。”他慢慢開口：

“你有沒有想過——這些殘片本不屬于你，但你愿不愿，為它們‘記住’一次？”

“在這個沒有身份的空間里，記住他們，也就是……定義你。”

沈念沒有回答。

但她的眼神，已如風暴將至前的海面，暗涌洶涌。

—

章節終