她從那個光線幽深的樓梯井里走出，迎面卻不是陸宅原本熟悉的木質長廊，而是一段嵌著花紋銅釘的暗紅地毯通道。

空氣里彌漫著陳年檀香的尾氣，帶著一種掩蓋不住的甜腐味。那是種舊日貴族家中常見的味道，混合了香灰、藥材與時間。

沈念一時分不清，是從地下爬上了夢，還是掉入了現實。

通道盡頭，是一扇深色實木門。她站在門口，沒有立刻推開。手輕輕搭在門把上，感受到金屬溫度與皮膚之間一層細膩的隔膜——像是在提醒她，門后不是她該踏入的地方。

門自己“咔噠”一聲微響，慢慢地開了一條縫。

里面很安靜，一種過分安靜的靜。像有人刻意吸走了空氣中所有的波動與喘息，只留下時間本身，在壁爐未熄的灰燼中微微下陷。

她走進去，腳步聲落在毛毯上幾乎聽不見。卻有一盞小燈，仿佛感知到了有人靠近，在角落里悄然亮起。

那是一間很大的起居室，卻比起主宅的裝潢，更像是某種紀念空間。四周墻面陳列著大幅素描肖像，全是陸家的成員：年輕時的陸父，英俊但面冷；少年時代的陸辭洲，穿著黑西裝站在畫面邊角，眼神像是剛從風里回來。

而正對著沈念的，是一幅油畫風格的女性肖像。

畫中女人并不美麗，面容清冷，卻極有張力。她穿著深墨綠色的旗袍，脖頸微微偏向左側，像在凝聽什么。眼神里有種熟悉的質地——那是沈念在鏡子里偶爾才會捕捉到的錯愕與壓抑。

她的心驟然一緊。

那不是她的臉，但像她。像極了她失眠那晚在銅鏡里看見的自己。

她走近那幅畫，看清右下角有個落款。

——L.M.

陸母。

沈念感到一股寒意從后脊梁慢慢攀上來。她轉頭，看向墻角的立柜，那是一只典雅但封閉的玻璃柜。她走過去，發現柜內擺著三本泛黃的日記本，一只發舊的錄音筆，和一把鑰匙模樣的胸針。

她試著打開柜門，卻發現無論如何也打不開，像是需要某種特定的機關。

就在她蹲下身時，起居室另一頭傳來一道聲音。

“你終于來了。”

聲音不輕不重，像是從地板縫隙里滲出來，又像從高處落下來的雨滴，冷靜，干凈，帶著微弱的磁性。

她站起身，緩緩轉頭，房間里什么人也沒有。

但那聲音再次響起，這次近了一些——

“她也站在這幅畫前，看了很久，然后說，你可能會來。”

沈念喉嚨有些發緊，幾乎脫口而出：“你是誰？”

那聲音笑了笑，卻沒有回答。

只是說：“你已經越來越像她了。連眼神都一模一樣。”

空氣仿佛結了一層薄冰。

沈念沒有再開口。她知道，這不是幻覺。不是精神紊亂，不是藥物反應，也不是自我催眠。

而是這個家，正在以一種不屬于現實的方式，對她進行回應。

回應她的到來，回應她的靠近，也回應——她身體里那塊，逐漸蘇醒的，未知記憶的倒影。

她站在那幅畫前，愣了很久。

油畫的顏料早已干透，筆觸粗糲，尤其是眼部的那一筆，像是用盡全力壓住了情緒。沈念越看越覺得那雙眼睛不像是畫上去的，而像是某個真正活過的人在某一瞬間凝視的投影，凍結在畫布上。

而那聲音還在繼續，像是知道她不會離開，也不會逃走。

“你總是覺得自己是在替誰活著，是不是？”

沈念沒說話，肩膀卻微微繃緊。

“可你有沒有想過，你不是替代品，你是承接者。”

這句話像一根針，扎在她記憶模糊地帶的某個節點上。

她回頭看了一眼那只打不開的立柜，又看向左側墻上那面不起眼的小鏡子。那面鏡子圓形邊框，有些老舊，但表面干凈得異常，就像——

她忽然意識到，這間屋子沒有監控器。哪怕在陸宅這種嚴密監控的宅邸內，這里居然沒有任何攝像頭。

可如果這不是遺忘，而是刻意隱藏呢？

她走向那面鏡子，在鏡前站定。鏡中映出她此刻的臉——眼神冷靜，卻藏著疑問，肩膀略微緊繃，仿佛下一刻就會轉身逃離。

她慢慢抬起手，在鏡子邊緣敲了三下。聲音低沉而鈍，傳導感不對。像不是玻璃，而是一種更厚重的物質。

她俯身從口袋里拿出那枚胸針，那是柜中唯一看似“無用”的物件，卻像是一把鑰匙。她試著將胸針尖端插入鏡框下方的一道細縫里——“咔噠”一聲，那縫隙應聲微動。

鏡子輕輕往前彈出半指厚的距離，沈念心跳慢了一拍，隨后用雙手將整面鏡子向外拉。后方不是墻，而是一扇暗門，一條通往更深的內部走廊緩緩展開。

走廊盡頭有光，細碎地從某處反射進來，像水波輕拍地面。

她邁步進去。那是一間非常狹長的放映室，兩側是玻璃墻，中間是一臺古老的8毫米放映機，椅背上還搭著一條灰藍色的披巾。

沈念走近，玻璃墻后，是一面面被切割的監控畫面。

她意識到，那不是現在的監控，而是——

記憶錄影。

每一塊屏幕上都播放著不同時期的“她”。那個小女孩，有時穿著白裙，在院中跑；有時坐在床邊盯著鏡子，嘴里念著她聽不見的詞；有時卻靜靜地站在樓梯盡頭，盯著某個角落像在等誰。

她像是被提前種植進了這些影像中，早在沈念還沒知覺她存在的時間里，便已經活在這里。

其中一塊畫面，忽然出現了“陸母”。

她站在同樣的位置，看著鏡子，低聲說話。旁邊站著的，是年幼的陸辭洲。他的眼神不帶情緒，但眉心壓著一股莫名的不安。

“如果她再做同一個夢三次，就可以啟動‘替身程序’。你要記住，那不是你媽媽。”

“那是誰？”

“是你未來必須保護的人。”

“我不懂。”

“你懂的，辭洲。你只是怕聽見自己懂了而已。”

沈念的呼吸緩慢，卻有些發緊。

她緩緩坐在放映機旁的那張舊椅上，身體與記憶的重量在她肩膀交匯。

她想起剛進陸宅那晚，陸母對她說的第一句話：“你像極了她。”

她一直以為那只是巧合，是長相，是氣質，是遺憾的投射。

可現在她知道，那是一種確定。

這不僅僅是像，而是某種刻意培育出來的“再現”。

她站起身，手指在放映機上滑過，觸到一段還未放出的膠片。

她看見膠片上的編號——“LM-替代測試-T06”。

沈念忽然明白，這里是整個陸宅最深處的記錄室。

而她即將知道，下一段影像里，到底藏著誰的臉、誰的聲音、以及誰的遺言。

她輕輕按下了播放鍵。

下一章，將從鏡頭中揭開——她，或她們的真相。

【第十四章完】