戶口事宜最終沒能辦理成功。

我跟爸媽說沒關系，到時候再說吧，反正戶口在那邊也不會注銷。我這樣安慰他們，但我心里卻很清楚，我再也回不到這個“家”了。父母耕種了一輩子的土地，最終會隨著他們的逝去而消逝。我只能在孤零零的夜里，看著城市的霓虹，在城市的海洋里漂泊。

這讓我感到心哀。承載著父母一生的辛勞和血汗，承載著我們情感和回憶的地方，都將不再屬于我。這大概就是一個辛勞的農民向一個勞碌的打工人逐漸轉變的悲涼，農民失去了他的根。祖祖輩輩既愛又恨的土地，再也拉不住子孫后代。他們飛向了天空，卻找不到一處歇腳，四處飄零的云朵，隨時都會散去。

下午跟媽媽一起去山上挖苞谷，給苞谷追肥，除草。這是一件累活。需要用鋤頭將整片地翻一個遍，挨著挨著的挖，不然這些生命力極強的雜草會吸收大部分的肥料，蓋過玉米的長勢，到秋天自然也沒了收成。苞谷差不多一人高，有些還更高一點，苞谷葉表面有細細的絨毛，刮在皮膚上很癢，刮傷皮膚后再經太陽一曬，火辣辣的疼。不停的佝僂著腰，揮舞鋤頭，沒一會兒腰就酸痛了。

坐在老茶樹下乘涼，喝茶水。媽媽和我說起她的暢想：在這兩株老茶樹之間放一張石桌，干農活或者采茶的時候都可以在這里吃飯休息。每個從這里路過的人都會覺得好。我十分認同。兩株古茶樹的枝葉交織在一起，形成了天然的涼棚。在茶樹下休息是十分涼爽愜意的。

左邊這顆顏色較深，葉片是墨綠色的，葉片也較小，抽芽的時間總是對不上采茶的時間。右邊這顆顏色較淺，是偏黃綠色的，葉片較為寬大，也更為古老。這株老樹去年著了蟲：根部被白蟻咬壞了樹皮，都腐爛了，頂部被空心蟲鉆了，枯枝不斷增加，葉子一片片落下。一下子就禿頭了。那段時間整個村子的茶樹都大面積的爆發這種病。農業局的專家來看了之后說是被螞蟻咬了，抓緊把根部翻開裸露在空氣中除螞蟻，還發了一些藥。

因為常年耕種，犁地機不斷翻土，根部被埋了半米多深。后來父親將根部堆積的土刨開，發現了白蟻，一時間束手無策。我得知后立即買了螞蟻藥回家，父親隔幾天就上山去用藥噴灑在古茶樹根部，驅殺白蟻。又恰逢干旱，四月里炎熱至極，父親每天拉著幾壺五十斤的水去澆灌他。螞蟻被滅了之后仍然不見好轉，還在不斷的禿頭。

問過在農業局工作的表姐夫之后，才又考慮到可能是被鉆心蟲給鉆了，營養也不足。村里也正在發鉆心蟲的藥，我就在網上買了營養液，然后父親母親就拿著營養液去給大樹輸液，噴灑鉆心蟲的藥，清理枯枝，拖到遠遠的地方燒掉。前前后后一年的時間，大樹輸了將近70斤營養液。到今年采茶季節才好轉過來，幸好今年雨水充足。

今年沒有采收這株老茶，還經常幫它打去花骨朵和茶果。現在看起來仍然有些嫩黃，不過好在頂端也陸續發芽抽葉，挺了過來。

喝著茶水，即興編了一首詩《飲茶》：

古茶樹下飲古茶，五百年來誰懂他？

千二百年是陸羽，我看農家最識茶。

母親說她每次上山挖苞谷，一個人一天就要喝掉這一大壺茶，大約有2升。因為這茶既解渴潤喉，在嘴里回味還是甜的，十分消暑。

茶本就該如此。實實在在的用著，喝著，消解人的疲乏，在艱辛中帶來一絲愜意，而不是附庸風雅。農民對茶傾注了感情，茶反過來滋養農民的身體，如果說農民不識茶，誰識茶？

苦后回甘，云過天明。

看著湛藍的天空、飄飄然的白云，透過茶葉帶來一縷縷鮮綠的陽光，心里莫名的暢快。由生命軌跡交織成的這幅畫，彎彎曲曲的線條，在透視關系下顯得深奧無比的天空，綠葉在搖晃，白云飄動，似乎在詮釋著生命最本真的意義。

如果真的有明天，我希望它像今天的天空一樣明亮。昨天我已然忘記。