夏夜的蟬鳴像一串散落的珍珠，在濕潤的空氣里滾動。大黃趴在老槐樹的陰影下，舌頭耷拉在結實的下巴上，望著天邊最后一抹橘色的晚霞慢慢褪成深藍。它的尾巴無意識地掃著地面，卷起幾片干枯的槐花，仿佛在給自己打節拍，同時它也想著：主人怎么還不給我弄飯來，好餓呀，主人，你是把我遺忘了嗎？快餓死了。

這是它一天中最喜歡的時刻——當主人家的燈火熄滅，農場的喧囂沉寂下來，屬于它的閑暇時光才真正開始。白日里，它得警惕地巡邏院墻，驅趕偷食的麻雀，還得應付調皮的小主人用柳枝挑逗它耳朵。此刻，終于能放任自己慵懶地舒展身體，讓晚風穿過皮毛，把每一根神經都熨燙得舒坦。

它瞇起眼睛數星星。那些銀亮的斑點在天幕上排列成奇妙的圖案，有時像撒落的玉米粒，有時又仿佛遠處燈塔的微光。記得去年秋天，它曾追著流星跑過整個麥田，結果摔進一堆稻草垛，被我笑罵“傻狗”，當時我快笑死了，順便發了個朋友圈，我家的傻狗，不過今晚的星星格外安靜，只是眨巴著眼睛，仿佛在和大黃共享這份靜謐，大黃都變得安靜了許多。

忽有螢火蟲提著燈籠從草叢深處飄出來，綠幽幽的光點引得大黃來了興致。它輕手輕腳地起身，躡著爪子去捕捉那飄忽的光斑。螢火蟲靈巧地繞過樹干，它便笨拙地撞上樹葉，發出簌簌的響動。這場追逐游戲持續了許久，在這個過程中大黃不停的追逐，可是到最后也沒有注意到一只螢火蟲，直到螢火蟲消失在更幽暗的夜色里，大黃才意猶未盡地臥回原地，鼻尖沾著粘著些許水，卻笑得連胡須都顫動。

夜風送來廚房里剩飯的香氣，混合著泥土與新割的青草味。大黃想起三年前剛被領到農場的那個雪夜，它瑟縮在柴房角落，而如今卻擁有了整片院子可以自由徜徉。它用爪子撓撓耳朵，回憶像一串鈴鐺在腦海搖響：小主人第一次給它洗澡時濺起的水花，和隔壁花狗搶骨頭時滾得滿身泥巴，還有某個雨夜成功逮住偷雞的黃鼠狼……

遠處傳來貓頭鷹的咕咕聲，大黃打了個哈欠，將下巴擱在前爪上。夜色已濃，蟲鳴織成細密的網，裹住整個農場。它不再想任何事，只是聽著自己的呼吸與心跳，和這溫柔的夜晚共振。或許明天又會有新的柳枝挑逗，或是需要追趕的野兔，但此刻，它只是大黃——一只在閑暇時光里，愜意地數著星星的狗。