理念好比粘在樹葉上的蝶的蛹——要么生出美麗，要么變出毛蟲。

不知從什么時候開始，從報刊上繁衍著一種荒唐又荒謬的文化意識，我把它叫作“苦行文化”的意識。

其特征是——宣揚文化人及一切文藝家人生苦難的價值，并裝出很虔誠很動情的樣子，推行對那一種苦難的崇拜與頂禮。

曹雪芹一生只寫了一部《紅樓夢》，而且后來幾乎是在貧病交加、終日以凍高粱米飯團充饑的情況之下完成傳世名作的。

在我...