第三章 論想象的序列或系列

我將思想的“序列”（consequence）或“系列”（train）理解為思想之間的貫連；為了區別于語言上的討論，我稱其為心理討論。

當人思考某件事的時候，他對這一事物產生的后續思想不像看起來那么偶然，也不是每個思想都能與其他思想很好地貫連起來。但是，就像我們不會對未曾全部或部分感覺到的事物產生想象那樣，我們的想象也不可能轉換到另一個不曾出現于我們感官中的事物上。原因如下：任何幻象都是身體內部的運動在感覺中的殘留，而感覺中一個個緊密連接的運動在感覺消逝后依舊連續；當前一個思想再次出現并占據支配地位時，緊接其后的思想就會隨著物質運動的連續性而出現，好比桌面上的水會流向手指導引的方向。但是，在感覺中緊接一個被感覺到的事物后面的，有時是某一想象，有時也會是另一想象，這就說明我們難以通過當前的想象來確定之后的想象；唯一可以確定的是，之后的想象也曾在某一刻與當前的想象相連。

這種思想系列或說心理討論分為兩類。第一類是無方向、無目的且不穩定的。其中不會有激情思想將自身作為欲望或其他激情的目標和最終目的，也不會管轄或引導跟隨其后的思想。這種狀態就是“走神”，在走神的時候，各個思想就像在夢中一樣互不相干，常出現于獨處且不關心外界事物的人身上；他們走神時，思想和其他時候一樣忙碌，但缺乏協調，就像走調的琵琶或不懂琵琶的人彈出的聲音。但即使在這種信馬由韁的意識里，人們也總會找出一種思想方式，并找到思想之間的依存關系。比如，論及我國當前的內戰時，多么不著調的人才能問出“羅馬銀幣價值幾何”這一問題？但在我看來，這一問題與內戰有著非常明顯的聯系：想到戰爭就會想到國王被出賣給敵人，接著就會想到耶穌曾被出賣，由此也會想到三十銀幣就是出賣耶穌所得的贓款^[1]。這樣就能回答前面那個不懷好意的問題。因為思維是敏捷的，所以這些思想其實都能在瞬間產生出來。

第二類思想則更加穩定，因為它受到了某種欲望和目的的控制。我們寄予欲望或恐懼的事物往往會給我們留下強烈而持久的印象，即使一時消退也很快會卷土重來，有時甚至會強烈到妨礙乃至打斷我們睡眠的程度。欲望會使我們想起曾見過的一些已被達成的目標，而這些目標又與我們現下的目標相似，我們就可以一個目標接一個目標地思考下去，直到找到一個力所能及的起點；又因為我們對這一目標的印象十分強烈，所以它常會出現在我們的意識中，即使我們走神了也會被帶回之前的思路。古希臘七賢^[2]曾向人們提出了“熟慮終末”的格言，就是因為觀察到了這種情況，雖然當下這一格言已經過時。“熟慮終末”是指，在一切行動中都要把注意力放在自己欲求的事物上，并用它來指引自己的思想，直到實現目標。

定向思想系列也分為兩種。一種是在我們追溯某種想象結果的成因或形成方式時產生的，這種系列也為人類和動物所共有。另一種是在我們想象任一事物時，探尋其可能導致的結果，也就是說，當我們想象它的時候能做些什么。這種思想系列獨見于人類，因為這是天性只有饑渴、性欲、憤怒而無其他激情與好奇心的生物無法具備的。綜上所述，當為了實現某個目標時，心理討論的本質就成了“探尋的能力”或“創造力”，即一種對當下或以往的事物追根溯源、由本知末的能力。當人們尋找丟失的物品時，他會將思想定位到記憶中發現物品丟失的時間、地點，并往前一點點追溯自己何時何地還攜帶著該物品，從而確定出一個具體的時間、地點進行尋找。然后他的思想就回到那個時間、地點，探尋可能導致他丟失物品的行動或場景。這個情形就稱為“記憶”或“回憶”。拉丁文中，這種探尋自己先前行動的行為叫“回想”。

當他在探尋范圍內確定了地點時，他的思想就會變得像為了搜尋珠寶而打掃房間的人，或為了追蹤野獸而搜遍獵場的獵犬，抑或為了找到韻腳而搜尋整個字母表的人一樣，不放過任何線索。

當人們渴望了解一種行為的結果時，他就假設相似的行為會導致相似的后果，然后逐個思考曾經發生過的相似行為及其導致的后果。比如他想預測某個罪犯的下場，就會追溯曾經見過的犯下類似罪行之人的下場，他的思想序列是：罪行，警察，監獄，法官和絞架。這樣的思想被稱作“預見”（foresight）、“慎思”（prudence）或“神啟”（providence），偶爾也被稱為“智慧”（wisdom）。盡管這樣的推測通常不大靠譜，因為我們很難將所有情況都考慮在內，但有一點是毋庸置疑的：一個經歷了更多事情的人會比其他人慎思得多，判斷失誤的情況也就少得多。只有當下的事物才存在于自然界中，過往的事物僅僅存在于記憶中，而將來的事物則根本不存在。將來的事物只是思想將過往行為的結果帶入當下的行為而做出的設想；經驗最豐富之人的設想也最準確，但也并非絕對準確。當事件與我們的預測相符時，這種預測就被稱為“慎思”，但其本質也只是一種假設。所謂對將來事物的預見，其實是上帝的神啟，因為只有他才能運用超自然的力量使預言發生。最好的預言家也是最好的推測者，他精通且熟知所要推測的事物——因為他掌握了最多可供推測的跡象。

跡象是結果的明顯前兆，反過來說，曾經觀察到的有關這一前兆的相似結果越多，跡象也就越可信。所以，若某人能在某一事務上掌握最多的經驗，以及推測未來之事的跡象，那他就會是最慎思的人，且遠勝剛進入這一領域的人，即使他人有天賦與機智上的優勢也無法彌補這種差距——就算部分青年人并不贊同這一點，事實也是如此。

但擁有慎思并非是將人與動物區別開的原因。有些一歲的動物的觀察力強過十歲的孩童，且能更審慎地追求對己有利的事物。

慎思就是依據過往的經驗對未來做出的假設，因此還存在著依據一種過往事物對其他過往事物做出的假設。如果某人曾見證過一個繁榮的國家因為某種緣故陷入內戰并一步步走向毀滅，那么當他看到其他國家的廢墟時，就會猜測這里是否經歷過相似的戰爭或相似的亡國過程。這種推測與對未來的推測有著相似的不準確性，因為兩者都以經驗為推測的基礎。

在我能想到的情形中，除了生而為人、能運用五感之外，人類就不再有其他與生俱來、無須依賴他物或訓練就能運用的意識活動了。我將在后文反復論述的、貌似為人類所獨有的其他能力，其實都出現于語言文字發明之后，且大多數人都是靠指導與訓練習得的，還要通過勤奮研究來增長能力。這是因為人類除了感覺、思想和思想序列之外不再有其他的意識活動。然而，這三種能力可以通過語言和其他方式提升到一個相當高的層次，使人類從其他一切生物中脫穎而出。

我們只能想象有限的事物，因此沒有任何關于事物的理念或概念是可以稱為無限的。沒有人能想象出無限大的映象或構想出無限的速度、時間、力量或權力。當我們說任何事物是“無限的”時，只表明我們無法構想這類事物的盡頭或邊界，或者說，除自身的無能為力之外，我們對這個概念一無所知。因此，我們以“上帝”稱呼神并不是為了構想他，因為他是不可思議的，他的偉大與權能無法被構想；我們的做法只是為了表達崇拜。如上文所述，人們所能構想的任何事物，都是那些曾完全地或部分地作用于感覺的事物，所以人們未曾感知過的事物就無法引發任何思想。

綜上所述，想象一個事物的前提是想象它存在于某一地點，有確切的大小，或能被分成幾個部分；除此之外，我們無法想象同一事物會同時出現在兩個地點，也無法想象同一地點同時存在兩個或多個事物，因為從來沒有這樣的事物存在過或是出現在我們的感覺中。所以不要輕信那些自欺欺人而不自知的哲學家和經院學者口中的一文不值且毫無意義的荒誕之言。

[1] 猶大曾為了三十枚銀幣出賣了耶穌。

[2] 古希臘七賢：古希臘的七位哲學家、思想家。成員說法不一，譯名也不一，一般認為有小亞細亞的畢阿斯、斯巴達的奇倫、羅得島的克利奧布拉斯、科林斯的勃立安得、密提利那的庇達卡斯、雅典的梭倫和米利都的泰勒斯。因時間久遠，記載他們思想的文獻大多遺失，只留下一些格言。七賢中我們比較熟悉的有梭倫和泰勒斯。