河灣村的黃昏，總是帶著一股子洗不掉的窮酸氣。

日頭蔫巴巴地往西邊山坳里沉，有氣無力地漏下幾縷昏黃的光，勉強照亮村東頭那間最破敗的泥坯茅草房。

墻皮大塊大塊地剝落，露出里面混著草梗的黃土，房頂上厚厚的茅草濕漉漉的，有好幾處凹陷。

這地方，一下雨準會嘩啦啦的漏水。

院里的部分土墻塌了半拉，缺口處拿了幾捆枯樹枝胡亂堵著，便草草了事，風一吹，就開始吱呀亂響。

屋里頭更是沒法看。

一股混合了常年不洗澡的體臭味、發(fā)霉糧食、劣質煙葉、還有某種說不清道不明的的頹敗氣味，飄散在空中，凝久不散。

屋內靠墻擺著一張滿是污垢和劃痕的破木桌，四條腿長短不齊，底下還得塞著半塊碎磚頭才能勉強站穩(wěn)。

旁邊兩把竹椅，一把散了架，癱在墻角。

另一把勉強能用，但人坐上去稍一動彈，就發(fā)出不堪重負的“嘎吱”呻吟。

而此刻，這屋里最“體面”、最“舒適”的位置——那張緊挨著土炕的破草席的床鋪上，正坐著一個人。

撻拔冽。

他身上的破爛衣裳早被李栓柱扒下來，此刻套著一身散發(fā)著霉味和汗酸的粗布麻衣。

衣服空落落地掛在他身上，更襯得他臉色慘白，身形單薄。

他呆呆地坐著，背脊倒是挺得筆直，一頭烏黑的長發(fā)依舊濕漉漉地黏在額前，水珠偶爾滴落，在他深陷的鎖骨處積成一小洼。

他那張原本或許英俊，此刻卻只剩蒼白浮腫的臉上，沒有任何表情。

一雙眼睛，像是被抽走了所有神魂，空洞洞地睜著，望著對面結滿蜘蛛網的土坯墻，沒有焦點，沒有光亮，甚至沒有一絲活氣。

仿佛只是一具能呼吸的泥塑木雕。

李栓柱就窩在那把唯一能坐的破竹椅上，佝僂著身軀。

面前桌上擺著一個豁了口的粗陶碗，碗里是散發(fā)著苦澀味的劣質茶湯。

他端起來，也不嫌燙，“吸溜”就是一大口，苦味讓他整張臉都皺成了一團，咂了咂嘴，又重重嘆了口氣。

這已經不知道是他今晚第幾次嘆氣了。

他的目光又一次落在床鋪上那個活死人身上，李栓柱只覺得心口堵得慌。

“喂！”

他拔高了點嗓門，帶著一種煩躁和不耐。

“我說……那位……公子爺？”

床上的人毫無反應，連眼睫毛都沒顫動一下。

李栓柱耐著性子，又把那幾個翻來覆去問了一下午的問題，再次吐出來：

“你……叫個啥名兒啊？總得有個稱呼不是？”

他盡量讓聲音聽起來和善點，雖然他自己都覺得假。

“今年多大歲數啦？瞅著挺年輕哈？家……家住哪一方寶地?。渴蔷┒紒淼模窟€是南邊做買賣的？”

他一口氣問完，渾濁的老眼緊緊盯著撻拔冽的臉，試圖從那片空白里摳出一點不一樣的回應。

撻拔冽空洞的視線，似乎被這重復了無數遍的問話稍稍牽動了一下。

他極其緩慢地轉動了一下脖頸，那雙失神的眸子，茫然地看向聲音的來源——

李栓柱的方向。

他的嘴唇微微動了一下，干裂起皮的唇縫間，漏出一點極其微弱的聲音：

“我……不知道……”

聲音輕飄飄的，沒有疑惑，沒有痛苦，甚至沒有茫然，就是一種純粹的空白。

“這……”

李栓柱一口悶氣堵在胸口，差點沒背過氣去！

他猛地一拍油乎乎的破桌子，震得那粗陶碗里的苦茶湯都晃蕩了出來！

“不知道！不知道！又是不知道！”

他幾乎是吼了出來，氣的渾身直哆嗦。

“一下午了，翻來覆去就會這一句！你他娘的是河里的王八成了精，只會這一句人話是吧？”

他呼哧呼哧地喘著粗氣，瞪著床上那依舊毫無波瀾的人，感覺自己不是在跟人說話，而是在對著一口枯井咆哮，除了聽見自己難聽的回聲，屁用沒有。

“邪了門了……真他娘的邪了門了……”

他嘀嘀咕咕的，小眼睛在撻拔冽那張俊俏卻空洞的臉上掃來掃去。

“撈個死人吧，撈活了……撈個活的吧，又他娘的是個傻子……”

“問啥啥不知，連自己叫啥都忘了……這算哪門子事兒？”

他撓頭的動作忽然一頓，一個詞突然蹦進他那被貪欲糊住的腦子里。

“失……失憶？”

好像是去年在縣城茶館外頭，聽里頭說書先生講什么江湖恩怨、才子佳人的段子里提到過。

說是人倒了血霉，撞了腦袋或者淹了水，就容易把前塵往事忘個一干二凈，變成一張白紙……

“對對對！就是失憶！”

李栓柱猛地一拍大腿，指著撻拔冽。

“你小子！就是失憶了！準沒錯！”

他像是終于給這燙手山芋找到了一個合理的解釋，心里那點莫名的煩躁和恐懼稍稍減輕了些。

但隨即更大的愁緒涌了上來。

失憶了……那就是個徹頭徹尾的累贅啊！

吃飯要張嘴，穿衣要伸手，屁用沒有！

自己還指望從他身上再摳出點油水呢，那腰帶和玉佩倒是值錢，可誰知道他還有沒有藏著別的寶貝？

現(xiàn)在倒好，一問三不知，整個一活祖宗！

難道真要養(yǎng)著這么個白吃飯的？自己都快揭不開鍋了！

李栓柱看著撻拔冽那副呆滯的模樣，越看越愁，只覺得剛到手的那點橫財都變得燙手起來。

就在李栓柱長吁短嘆的當口——

“砰！砰！砰！”

一陣毫不客氣的敲門聲突然傳來。

聲音又急又響，在死氣沉沉的黃昏里顯得格外刺耳。

李栓柱被這突如其來的動靜嚇了一跳，差點從竹椅上蹦起來。

他驚疑不定地望向門口，這窮家破戶的，天都快黑了，誰會上門？

“莫非……是白天撈人的事被人瞧見了？”

他心里頓時七上八下，有點做賊心虛。

“誰……誰啊？”

他扯著嗓子，聲音帶著點不易察覺的顫抖。

門外傳來一個半大孩子尖利又帶著明顯嫌棄的嗓音，隔著破門板悶悶地傳進來：

“老李頭兒，快開門！有你的破信！臭死了，趕緊拿走！”