序言

令年輕母親既痛苦又驚喜的事物只有一個(gè)：嬰兒的哭聲。

或許她是首次面對(duì)，會(huì)手足無(wú)措；或許她是早有準(zhǔn)備，能游刃有余。她當(dāng)然知道嬰兒會(huì)哭，但面對(duì)的是自己的孩子時(shí)，她就忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，只期待看到孩子迷人的微笑。

在懷抱著新生命的那一刻，她滿心柔情蜜意地暗暗發(fā)誓，她將充分尊重孩子的需求，理解孩子的需要。她會(huì)在一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生的指導(dǎo)下，以一種現(xiàn)代的、科學(xué)的方式撫養(yǎng)他。她的孩子不應(yīng)該會(huì)哭泣。

然而，每當(dāng)夜幕降臨，她仍會(huì)恍惚，漫長(zhǎng)而艱難的分娩時(shí)光仍歷歷在目。她剛剛感受到無(wú)憂無(wú)慮的疲憊帶來(lái)的甜美、不受良心譴責(zé)的閑適，以及艱難掙扎與拼命努力后的休憩，這在她柔嫩的生命中還是第一次。她陷入了這樣的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為所有的煩惱都結(jié)束了，因?yàn)槟莻€(gè)新的生命正在不依靠任何人獨(dú)自呼吸。她滿心寧?kù)o，只能向自然提出一個(gè)個(gè)充滿神秘遐思的問(wèn)題，甚至不期待得到回應(yīng)。

但就在這時(shí)……

一聲專(zhuān)橫的啼哭從孩子口中傳出，要求著什么，抱怨著什么，呼喚著幫助，而她無(wú)法理解。

孩子的哭聲仿佛是一聲鏗鏘有力的吶喊：“醒醒！”

而她只是個(gè)慌亂的母親：“我做不到，不愿意做，也不知道該怎么做。”

在床頭燈的微光下，那第一聲啼哭預(yù)示著兩種生命的斗爭(zhēng)即將開(kāi)始：一種是成熟的生命，必須做出讓步、放棄和犧牲，可下意識(shí)試圖自衛(wèi)；另一種是新生而稚嫩的生命，正為權(quán)利——他自己的權(quán)利而戰(zhàn)。

如今，你不會(huì)責(zé)怪這個(gè)孩子：他還不懂事，他正在受苦。但終有一天，你會(huì)說(shuō)：“我也有感覺(jué)，我也在受苦。”

“如何愛(ài)，何時(shí)愛(ài)，應(yīng)當(dāng)給予孩子多少愛(ài)——為什么愛(ài)？”

我預(yù)感到有許多問(wèn)題亟待解答，有許多疑惑需要解釋。

而我的回答是：“我不知道。”

若你在閱讀后，開(kāi)始梳理自己的思緒，那就意味著這本書(shū)已經(jīng)完成了它的使命。若你快速翻閱書(shū)頁(yè)，試圖在字里行間尋找既定的規(guī)則和現(xiàn)成的方法，并因?yàn)樗鼈兊膮T乏而皺眉時(shí)，那你應(yīng)該明白，如果你真的在這本書(shū)里找到了任何具體的建議或指示，那都并非出自作者的意愿，甚至可以說(shuō)是違背了作者的本意。

我不知道，也不可能告訴你，一對(duì)我不認(rèn)識(shí)的父母如何在我不熟悉的環(huán)境中養(yǎng)育一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的孩子；我在此重申——是能如何養(yǎng)育，而不是希望如何養(yǎng)育或應(yīng)該如何養(yǎng)育。

“我不知道”，在科學(xué)領(lǐng)域，就像是一片正在形成的星云，一片孕育著接近真相的新思想的星云。但對(duì)于那些未經(jīng)科學(xué)思維訓(xùn)練的頭腦來(lái)說(shuō)，它是一種令人痛苦的虛無(wú)。

我渴望引導(dǎo)別人去理解并愛(ài)上與當(dāng)代兒童知識(shí)相關(guān)的、奇妙的、充滿創(chuàng)造性的、常常帶來(lái)令人眼花繚亂的驚喜的“我不知道”。

我要強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有任何一本書(shū)，沒(méi)有任何一位醫(yī)生，能取代你自己的敏銳思考和細(xì)致觀察。

社會(huì)上流行著一種觀點(diǎn)，即成為母親能使女性變得高尚，女性從成為母親的那一刻起，精神就變得成熟起來(lái)。我的觀點(diǎn)是完全不是這樣一回事。誠(chéng)然，母親的身份確實(shí)可能激發(fā)她們關(guān)于人生的眾多疑問(wèn)，這些問(wèn)題涵蓋了外在生活和精神生活的方方面面；但這些問(wèn)題可能會(huì)被忽視，或者被懦弱地?cái)R置到遙遠(yuǎn)的未來(lái)去解決。有些時(shí)候，她們還會(huì)因?yàn)闊o(wú)法買(mǎi)到這些問(wèn)題現(xiàn)成的解決方案而生氣。

強(qiáng)求他人提供現(xiàn)成的解決方案，就如同期待陌生人為自己生育孩子一樣不切實(shí)際。最寶貴的思想往往源自我們自身的痛苦經(jīng)歷。它們將決定我們作為母親時(shí)，是用乳房還是奶瓶喂養(yǎng)自己的孩子；是像人類(lèi)母親那樣養(yǎng)育孩子，還是像雌性動(dòng)物哺育幼崽那樣養(yǎng)育孩子；是引導(dǎo)孩子成長(zhǎng)，還是用強(qiáng)制的繩索牽著孩子前行；在孩子還小的時(shí)候，是否會(huì)和他玩耍，是否會(huì)在撫摸他時(shí)尋求一種對(duì)丈夫敷衍或不情愿的愛(ài)撫的補(bǔ)償；而當(dāng)孩子漸漸長(zhǎng)大，是會(huì)給他自由，還是會(huì)與他作對(duì)。