第1章
從富足到寒酸

1929年10月中旬，展現(xiàn)在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)普通美國(guó)人面前的，是一眼望不到頭的繁榮興旺的遠(yuǎn)景。上一年，剛剛走馬上任的赫伯特·胡佛總統(tǒng)曾一本正經(jīng)地宣布：征服貧窮不再是一個(gè)遙不可及的幻想，“我們尚未達(dá)致目標(biāo)，但我們有機(jī)會(huì)沿襲過去八年的政策，繼續(xù)向前，在上帝的幫助下，我們很快就會(huì)看到，把貧窮從這個(gè)國(guó)家驅(qū)逐出去的日子就在前頭”。這是一項(xiàng)莊嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)許諾，其中混雜著很快就會(huì)被通俗歷史學(xué)家稱為“美國(guó)夢(mèng)”的那種東西。自鳴得意的歐文·費(fèi)希爾和其他洞悉華爾街秘密的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，更是信誓旦旦地向老百姓保證：他們正在凝望一個(gè)繁榮的“永久性高原”。

這塊富庶的高地——比古老的新教徒贊美詩(shī)所珍愛的“樂土”更切實(shí)——看上去應(yīng)該是一場(chǎng)始于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的工業(yè)大發(fā)展的最終勝利。美國(guó)最近這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，已經(jīng)出現(xiàn)在大規(guī)模生產(chǎn)的力量中，混合著新技術(shù)的奇跡。甚至就在眼下，1929年10月的第三周，有總統(tǒng)及其他名流出面捧場(chǎng)，亨利·福特正在主辦“電燈發(fā)明50周年慶典”，以紀(jì)念愛迪生和白熾燈的50歲生日。摩托車、浴缸、電冰箱、收音機(jī)，都是進(jìn)步的試金石。在時(shí)尚和廣告的刺激下，要想跟上潮流，所需要的行頭不亞于最新潮的模特兒。營(yíng)銷手段帶來的壓力，甚至慫恿人們購(gòu)買雙份的奢侈品——每間車庫(kù)里兩輛汽車——在消費(fèi)市場(chǎng)上，已經(jīng)顯示出過度的征兆，這倒不是因?yàn)樗忻绹?guó)人都在貪婪地吞噬俗世的商品，而是因?yàn)橘?gòu)買力的不均衡。

國(guó)家的政策和制度，與繁榮的中產(chǎn)階級(jí)緊密糾纏在一起。1929年夏天，一位觀察者寫道：“郊區(qū)社群是美國(guó)占支配地位的群體?！蹦承┙M織——共濟(jì)會(huì)、商人午餐俱樂部、退伍軍人協(xié)會(huì)之類——的團(tuán)結(jié)和友誼所面臨的越來越大的壓力，以及其他像反沙龍聯(lián)盟這樣的組織所面臨的道德麻煩，導(dǎo)致了嚴(yán)格的管制，他擔(dān)心，這預(yù)示著“滋生未來法西斯黨的群體，如果真有法西斯黨的話”。巴比特[1]沒準(zhǔn)脫掉了他整潔的綢衫，換上了褐色或黑色的，亦未可知；但是，對(duì)一致性——就其對(duì)物質(zhì)成功的促進(jìn)而言——的膜拜正大行其道?？祁D·馬瑟、本·富蘭克林、彼得·帕利和霍勒斯·克里利想必會(huì)懂得這個(gè)時(shí)代的精神，即使吃苦耐勞、集腋成裘的古訓(xùn)似乎已經(jīng)被快速致富的捷徑所取代。

1929年1月，這十年最有活力的周刊《時(shí)代》（Time）雜志向沃爾特·P.克萊斯勒歡呼致敬，推選他為“年度人物”，因?yàn)樵谶^去十二個(gè)月里，他把普利茅斯和德索托牌汽車介紹給了公眾，以1.6億美元買斷了道奇兄弟公司，并開始建造“世界最高的摩天大樓，一幢68層的巨人”。眼下，在1929年10月14日《時(shí)代》周刊的封面上，出現(xiàn)了小威廉·里格利的面孔，接下來連續(xù)幾周依次在封面上露臉的是：哈里·F.古根海姆、伊瓦爾·克羅伊格、塞繆爾·英薩爾和托馬斯·W.拉蒙特——全都是英雄。華爾街崩盤之前的最后一期《時(shí)代》周刊登載了新創(chuàng)刊的《財(cái)富》（Fortune）雜志（以“絕無(wú)僅有的一年十美元的價(jià)格”）長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的宣言，宣稱“人們普遍同意這樣一句老生常談：美國(guó)的偉大功績(jī)就是商業(yè)”。另外幾幅大廣告是巴布森的《報(bào)告》（Reports）（“你的美元——你是否在連續(xù)而有效地工作？”），漢密爾頓牌手表（“你能告訴一個(gè)成功的男人他實(shí)現(xiàn)成功的時(shí)刻么？”），羅伯特·I.沃肖的新書《華爾街的故事》（The Story of Wall Street）（“這些巨人正從本書的字里行間闊步走過……就像中世紀(jì)的冒險(xiǎn)家一樣……丹尼爾·德魯、吉姆·菲斯克、杰伊·古爾德、范德比爾特、希爾、哈里曼……以及很多其他人，他們的豐功偉績(jī)令舉國(guó)震驚”），以及一家到1932年破產(chǎn)時(shí)留下了數(shù)百萬(wàn)未付債券的投資公司S.W.斯特勞斯公司（“他把他微薄的收入投入到穩(wěn)妥可靠的優(yōu)質(zhì)證券中”）。它們代表了連續(xù)不斷地?fù)舸蚱胀ㄗx者心靈的刺激物。

大多數(shù)在1918年的“自由公債”中購(gòu)買自己平生第一筆債券的美國(guó)人，都轉(zhuǎn)向了更具投機(jī)性的股票。廣告夸耀的是高價(jià)格，而不是便宜貨——從帕克大街上價(jià)值45，000美元的公寓和配備“克蘭牌路易十六酒店金質(zhì)器具”的浴室，直到價(jià)值2.50美元的口紅和價(jià)值50美分的剃須刀片——為這一代輕松掙錢的人設(shè)定了奢侈的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。在這場(chǎng)向永久性繁榮高地攀登的比賽中，要想跟上趟，股票市場(chǎng)是顯而易見的交通工具。1920年，美國(guó)有29，609個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，十年的時(shí)間里，這個(gè)數(shù)字躍升到了70，950人。人們普遍注意到，大多數(shù)市民不再閱讀報(bào)紙的頭版，而是手忙腳亂地翻到金融專欄。小報(bào)和內(nèi)情通報(bào)向缺乏經(jīng)驗(yàn)的外行們提供建議。廣播電臺(tái)里汩汩流淌的是“老顧問”的聲音，像教堂執(zhí)事一樣四平八穩(wěn)，吟誦著塞繆爾·英薩爾自己的經(jīng)紀(jì)人的智慧。

人們對(duì)商業(yè)周期之謎的興趣日漸濃厚。左右商業(yè)周期的，究竟是生產(chǎn)過剩，還是生產(chǎn)不足，是銀行的運(yùn)作、方法的創(chuàng)新，還是希望或恐慌的歇斯底里，抑或是太陽(yáng)黑子，這些并不清楚。猜測(cè)穿著預(yù)言的長(zhǎng)袍，一廂情愿優(yōu)于客觀計(jì)劃。樂天派相信，舊有的經(jīng)濟(jì)規(guī)律已經(jīng)失靈；另一些人則勉強(qiáng)承認(rèn)，困難的日子可能再次來臨，但每一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后，天空總歸還會(huì)晴朗——倘若人人都能保持他陽(yáng)光的一面的話，正如這個(gè)季節(jié)最流行的歌曲所告誡的那樣。最重要的是，衰退是反常的，繁榮無(wú)須解釋，它既非所謂有閑階級(jí)的壟斷，也不為共和黨人所獨(dú)享，盡管他們總是竭力要把這一切歸到自己的名下。

一個(gè)人如果每周存下15美元，投資于優(yōu)質(zhì)普通股，并讓紅利和股權(quán)不斷積累，那么，20年后，他將至少有80，000美元，來自投資的收益大約是一個(gè)月400美元。他會(huì)闊起來。因?yàn)槭找婺茏屗兊酶挥?，我?jiān)定地相信，任何人不僅能變得富有，而且也應(yīng)該變得富有。

1929年夏天，民主黨全國(guó)委員會(huì)主席約翰·J.拉斯科布聲稱：雇員被鼓勵(lì)投資于老板的股票和債券——這一制度，被有點(diǎn)含糊地視為美國(guó)的職工分紅或是社會(huì)保障的等價(jià)物。

大部分的股票購(gòu)買都是以保證金形式進(jìn)行的，這意味著投資者包括那些現(xiàn)金不多但抱有很大期望的小投資者，僅支付了大約四分之一的價(jià)格。經(jīng)紀(jì)人通過向銀行借款提高了其余部分的利率，這種不穩(wěn)定的經(jīng)紀(jì)人貸款信用結(jié)構(gòu)在1929年2月發(fā)生了動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)下令其成員銀行，不得為此類投機(jī)目的放貸。但是，由查爾斯·E.米切爾領(lǐng)頭的私人銀行家立即為投機(jī)打開了他們的保險(xiǎn)柜，釋放出了數(shù)百萬(wàn)美元，給大牛市以及它賴以構(gòu)建的信心時(shí)代以進(jìn)一步的刺激。這導(dǎo)致了另一次活動(dòng)的痙攣，沒有任何諸如消費(fèi)需求之類的切實(shí)保證，生產(chǎn)效率的增長(zhǎng)或股票的真實(shí)收入都是有問題的。當(dāng)富人越來越富的時(shí)候，千百萬(wàn)收入微薄的底層公民正掏空他們的儲(chǔ)蓄，降低他們的購(gòu)買力，為了投機(jī)而抵押他們的未來。有人估算，20世紀(jì)20年代的這些市場(chǎng)交易，其中百分之九十與其說是長(zhǎng)期投資，還不如說是賭博冒險(xiǎn)。

幾乎是不知不覺之間，經(jīng)濟(jì)控制中的一場(chǎng)變化發(fā)生了，從早期的產(chǎn)業(yè)資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹑谫Y本主義。對(duì)投資者的剝削，以及會(huì)計(jì)賬目中的頻繁欺詐，都屬于新秩序中不那么令人愉快的特征?？毓晒尽?9世紀(jì)末從“信托”中被殺死的惡龍里誕生的化身——如今蓬勃發(fā)展。它允許一小撮股東控制一個(gè)分散在四面八方的帝國(guó)，這個(gè)帝國(guó)的利益相互關(guān)聯(lián)，甚至是松散地關(guān)聯(lián)，比如塞繆爾·英薩爾在公用事業(yè)領(lǐng)域30億美元的領(lǐng)地?？毓晒舅惺沟臋?quán)力（尤其是在公用事業(yè)領(lǐng)域）常常跟它的規(guī)模是如此不成比例，以至于身為總統(tǒng)的富蘭克林·D.羅斯福形象地把它描述為“一只96英寸[2]的狗搖著一根4英寸的尾巴”。

這些擔(dān)憂有時(shí)一個(gè)接一個(gè)地堆積起來，巴別塔高聳入云，底部卻震顫不已。它們有時(shí)被用來掩蓋公司財(cái)務(wù)的真實(shí)狀況，以逃過監(jiān)管當(dāng)局或公眾的法眼，這種情況并不少見。1930年1月，一家被稱為“合眾國(guó)銀行”的紐約州立銀行，為隱瞞日益增長(zhǎng)的虧空，創(chuàng)立了一家名為玻利瓦爾發(fā)展公司的傀儡公司，以100美元的資本變戲法似的購(gòu)入和出售傀儡公司的股票，以制造繁榮的假象。直到一年后，銀行轟然破產(chǎn)，導(dǎo)致近50萬(wàn)存款人遭受了滅頂之災(zāi)。局外人被這場(chǎng)一本正經(jīng)的鬧劇所欺騙，后來慢慢才懷疑這座表面有很多花崗巖和大理石的建筑成了一個(gè)債臺(tái)高筑、賬目不靠譜的空殼。

華爾街病癥的另一個(gè)發(fā)展，是在20年代后期迅速興起的所謂“信托投資公司”，其功能是將借來的錢用于投資，并將凈回報(bào)分配給他們的股東或受益人。有些公司是“剛性的”，即：其投資局限于一份受限制的有價(jià)證券清單，但很多公司是“軟性的”，這意味著對(duì)投資證券的選擇很寬泛。實(shí)際上，他們比賭博公司好不了多少，在這樣的賭博公司里，就連天真的顧客也不會(huì)把自己的賭金委托給一個(gè)胡亂選擇的賭伴，而是交給賭臺(tái)管理員——當(dāng)然，他們主要是代表“賭場(chǎng)”的利益。據(jù)說，有450萬(wàn)美國(guó)人把他們部分或全部的積蓄交給了信托投資公司，最后損失了大約三分之一的本金，或者說損失總金額高達(dá)30億美元。

信用的過度膨脹，是1929年接下來那場(chǎng)災(zāi)難的主要原因。第一次世界大戰(zhàn)開啟了一個(gè)不計(jì)后果的融資繼續(xù)加速的進(jìn)程。在這一背景下，隱約顯現(xiàn)出美國(guó)長(zhǎng)期債務(wù)的龐然大物——330億美元的公債（聯(lián)邦的、州里的和市縣一級(jí)的），1，000億美元的公司和個(gè)人債務(wù)——這些債務(wù)需要不斷擴(kuò)大市場(chǎng)和推進(jìn)全世界的繁榮才能承擔(dān)。購(gòu)買力的稍稍降低，或者價(jià)格的回落，都可以把震動(dòng)傳遍整個(gè)山脈。龐大的信用運(yùn)作——這是一股新的力量，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這一力量比作物理學(xué)的原動(dòng)力——依然沒有被人完全理解，依然被某些人魯莽地濫用著。1929年，普通的美國(guó)人對(duì)特大規(guī)模的信用沒有什么概念，比方說，國(guó)際金融的增長(zhǎng)，依靠持續(xù)不斷地把信用從富國(guó)注入到窮國(guó)，就連華爾街在其1929年9月3日空前高峰時(shí)所記錄的80億美元的信用（以經(jīng)紀(jì)人貸款的形式），他們也全無(wú)概念。

普通人更熟悉像分期付款之類的家常形式的信用膨脹。為了打破“銷售阻力”（小市民的購(gòu)買力往往不足）而開展的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了購(gòu)買汽車、衣服、洗衣機(jī)、電冰箱、家具、珠寶的分期付款方式的新一輪擴(kuò)張。實(shí)際上，它是生產(chǎn)者借給消費(fèi)者的一筆貸款，因?yàn)楹笳呷卞X，而前者急需銷售自己的產(chǎn)品，比起通過降低價(jià)格、增加工資來提高民眾購(gòu)買力這種頗為費(fèi)勁的辦法來，他們更愿意選擇分期付款的方法。到1929年，分期付款的好運(yùn)氣為它吸引到了成千上萬(wàn)的人。在大蕭條的強(qiáng)光之下，這一制度中的某些方面，比如夸大的價(jià)格、過高的分期付款利息連同對(duì)產(chǎn)品的虛假宣傳等等，將會(huì)變得再清楚不過了。某些州（像紐約州和肯塔基州）的法律，設(shè)下了一個(gè)更惡毒的圈套（在1930年代發(fā)展起來的），憑借這一圈套，可以扣下一個(gè)債務(wù)人的全部工資，直到他的欠賬結(jié)清。

與此同時(shí)，重要的商業(yè)企業(yè)集中在更少人的手里。遍及全國(guó)各地的連鎖店的打造，其重要性不亞于最近的汽車行業(yè)的大規(guī)模并購(gòu)。集中化的產(chǎn)業(yè)，讓每一座都會(huì)都成了地區(qū)網(wǎng)絡(luò)的中心，每一個(gè)這樣的網(wǎng)絡(luò)，都適合制造、銷售和分配產(chǎn)品的全國(guó)模式。大陸的經(jīng)濟(jì)從來不曾這樣高度整合過，其平衡也從未如此敏感。邊境、農(nóng)場(chǎng)、鄉(xiāng)村和中心集鎮(zhèn)，最終都被城市的崛起所吞沒。城市工業(yè)主義發(fā)號(hào)施令，這是此前從未有過的。1870年，工薪工人大約占勞動(dòng)人口的一半，如今，他們占到了五分之四。一種老式美國(guó)所不熟悉的相互依賴，成了基本的經(jīng)濟(jì)事實(shí)。工業(yè)生活和團(tuán)體生活的結(jié)構(gòu)，結(jié)合了工會(huì)和勞動(dòng)立法所強(qiáng)加的組織結(jié)構(gòu)，不知不覺地把放任主義的靈活性轉(zhuǎn)變成了某種更剛性、更難對(duì)付的東西。

這些范圍廣泛的變革，幾乎沒有進(jìn)入普通百姓的意識(shí)。在他們的腦海里，從未有一刻比1929年時(shí)更忠于個(gè)人主義及不受阻礙的私營(yíng)企業(yè)的信條。理論與實(shí)際的沖突，就像勞資間的潛在摩擦一樣，只要國(guó)家的經(jīng)濟(jì)機(jī)器還在以繁榮作為燃料運(yùn)轉(zhuǎn)著，就幾乎感覺不到。

事實(shí)上，20世紀(jì)20年代的繁榮并非始終如一地健康。從后來的情況看，它類似于發(fā)燒帶來的面紅耳赤，而不是健康的臉色紅潤(rùn)。農(nóng)業(yè)依然在為它1917—1918年間浮腫般的過度擴(kuò)張而呻吟。連同煙煤礦和紡織品一起，它也屬于被稱為“生病產(chǎn)業(yè)”的臨床病房。產(chǎn)業(yè)劇變的確很大，一種對(duì)飯碗的不安全感出現(xiàn)了好幾年。甚至早在1926年，據(jù)估計(jì)，失業(yè)者就有15萬(wàn)之眾；到1929年，這個(gè)數(shù)字增加到了180萬(wàn)以上。樂天派們沒有注意到，在美國(guó)，失業(yè)和貧困已經(jīng)成了長(zhǎng)期的社會(huì)問題——既不是短暫的危機(jī)，也不容易通過個(gè)人慈善的努力來應(yīng)對(duì)。隨著公共救濟(jì)支出的逐步攀升，用于同樣目的而籌集的個(gè)人基金與公共基金的比例正逐漸下降。1911年，16座大城市用在公共慈善事業(yè)上的錢是150萬(wàn)美元，到了1928年，一年要花2，000萬(wàn)美元。

銀行業(yè)務(wù)中的缺陷也引起了人們的懷疑。在1929年10月大崩盤之前的6年時(shí)間里，銀行破產(chǎn)以每天將近兩家的速度發(fā)生，但由于違規(guī)者都是一些較小的機(jī)構(gòu)（主要在小城鎮(zhèn)），因此就缺少公開。商品出口跟生產(chǎn)能力不成比例。這個(gè)國(guó)家至少20%的資源沒有得到利用，導(dǎo)致國(guó)家收入損失了大約150億美元，占它實(shí)際生產(chǎn)的商品和服務(wù)的四分之一。

然而毋庸置疑，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的主要缺點(diǎn)不在于生產(chǎn)，而在于消費(fèi)。1929年初秋，報(bào)紙的金融版面已經(jīng)在為汽車和無(wú)線電的“沉重”、建筑業(yè)的不景氣、沿著航空新邊境蔓延的失望而愁眉苦臉。這段時(shí)間，美國(guó)的大部分生產(chǎn)性努力和資金投入都進(jìn)入到了奢侈品和耐用品領(lǐng)域，這些商品的購(gòu)買可以在不影響日常需求的情況下往后放一放。最早的風(fēng)暴警報(bào)過后，這些商品就會(huì)堆積在倉(cāng)庫(kù)里，導(dǎo)致機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)，以及失業(yè)大軍的出現(xiàn)。這就是1929年接下來的那場(chǎng)大蕭條空前地嚴(yán)重而持久的原因。

甚至在1929年，美國(guó)人的購(gòu)買力就已經(jīng)顯示出了嚴(yán)重的失衡，人們很快便引用卡萊爾的一句短語(yǔ)“豐裕中的貧困”，來強(qiáng)調(diào)這一反常。1923—1928年間，投機(jī)收益從100增長(zhǎng)到了410，工資指數(shù)僅僅從100增長(zhǎng)到了112。自然而然，用于消費(fèi)品的收入，比起流入投資渠道和短期拆借市場(chǎng)、流入為未來生產(chǎn)購(gòu)置新的固定設(shè)備中，以及流入富人腰包的滾滾洪流，實(shí)在太少了。此前從未有過這樣的十年，國(guó)民收入中有如此大的份額被存下來用于投資，也從未有過當(dāng)前生產(chǎn)如此壯觀地超過當(dāng)前消費(fèi)?！皾撛谏a(chǎn)能力全國(guó)調(diào)查”后來把1923—1929年這段時(shí)期描述為“富人當(dāng)中的存錢狂歡”。

全國(guó)三分之二的儲(chǔ)蓄是年收入超過10，000美元的家庭存下來的。那些年收入低于1，500美元的家庭（占總?cè)丝诘?0%），實(shí)際上入不敷出。600萬(wàn)個(gè)家庭（占全國(guó)的五分之一）年收入甚至在1，000美元以下。當(dāng)一個(gè)人快要淹死的時(shí)候，未雨綢繆就顯得不切實(shí)際了。年收入在5，000美元以下的美國(guó)家庭要花掉絕大部分收入才僅僅維持溫飽。因此，在那些“不能享受充足食品”的家庭當(dāng)中，十家有九家?guī)缀鮿e指望有可觀的積蓄。布魯金斯研究所在介紹他們對(duì)經(jīng)濟(jì)光譜的兩端所作的一項(xiàng)研究時(shí)指出，1929年收入超過100，000美元的24，000個(gè)家庭，其總收入是600萬(wàn)個(gè)最窮家庭的總收入的3倍。頂層群體的平均收入是底層群體的630倍。

正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，儲(chǔ)蓄帶來了更多的資本設(shè)備和更高的效率，進(jìn)而降低了生產(chǎn)成本，位低了價(jià)格，提高了大眾的購(gòu)買力。然而，到1929年，有一點(diǎn)已經(jīng)變得很清楚了，這就是：這條因果鏈發(fā)展出了薄弱環(huán)節(jié)。大眾的購(gòu)買力并不能消化全國(guó)的產(chǎn)出，不只是因?yàn)楣べY增長(zhǎng)的幅度相對(duì)較小，而且還因?yàn)榱闶蹆r(jià)格在1922—1929年間實(shí)際上沒有下降。技術(shù)進(jìn)步所實(shí)現(xiàn)的節(jié)省，并沒有以價(jià)格更低的形式傳遞給消費(fèi)者。它們被轉(zhuǎn)化為紅利、存量以及更高的薪水和獎(jiǎng)金。各種形式的壟斷，像采礦業(yè)和制造業(yè)中偽裝起來的托拉斯、聯(lián)合、兼并，有助于維持價(jià)格的居高不下，即便新式機(jī)器、更好的生產(chǎn)方法和“效率專家”們提供的服務(wù)在第一次世界大戰(zhàn)后的十年里把全美國(guó)的勞動(dòng)產(chǎn)出提高了三分之一以上。在某些行業(yè)（比如汽車業(yè)），據(jù)說生產(chǎn)效率提高了3倍。

但是，從這種豐裕中，普通消費(fèi)者所收獲的僅僅是不足掛齒的碎屑，就連生產(chǎn)商也只是收獲了眼前的那么一點(diǎn)好處。計(jì)算利潤(rùn)，不應(yīng)該按天，或者論季，而要基于廣泛而長(zhǎng)期的購(gòu)買力，不難證明，這樣做更明智。后代子孫多半會(huì)同意胡佛總統(tǒng)事后發(fā)表的觀點(diǎn)，他在對(duì)技術(shù)專家發(fā)表了一通贊揚(yáng)之后，接著評(píng)論道：

當(dāng)我們充分理解了20年代經(jīng)濟(jì)史的時(shí)候，我們將發(fā)現(xiàn)，終結(jié)了另一個(gè)繁榮時(shí)期的這場(chǎng)崩潰，其主要原因是：工業(yè)沒能把它的進(jìn)步（通過省力設(shè)備）傳遞給消費(fèi)者。

其他一些人不太傾向于贊揚(yáng)工程師，而是譴責(zé)他們。有人指控，他們的創(chuàng)造天才讓機(jī)器取代了人。當(dāng)然，創(chuàng)造發(fā)明在顛覆群體平衡上的作用并不新奇。在過去，管理層有時(shí)候顯得不愿意對(duì)設(shè)備拆舊換新；更常見的是，勞動(dòng)者害怕這些“鐵人移民”。自然，面對(duì)最早的大范圍失業(yè)所帶來的威脅，機(jī)器受到了指控，因?yàn)檫@一代人比起他們的先輩，更不容易相信一切災(zāi)難都是神秘的天譴。很快，在憂懼之后，緊接著出現(xiàn)情況的是：技術(shù)的表現(xiàn)太出色了，以至于帶來了一大堆關(guān)于社會(huì)工程學(xué)的觀念。讓工廠擺脫掉浪費(fèi)和低效的這種魔法，能不能給社會(huì)帶來同樣的效果呢？這一希望——對(duì)美國(guó)人的生活來說，它比對(duì)應(yīng)用科學(xué)的必勝信念更新——帶來了很多東西，從“偉大的工程師”胡佛，到國(guó)家復(fù)興署、田納西流域管理局、國(guó)家資源委員會(huì)，以及管制經(jīng)濟(jì)的其他觀念。在1929年，很少人能預(yù)見到這一計(jì)劃的所有路徑。然而，就是在這一年，龐大工業(yè)文明的基本平衡正在失衡：工資與價(jià)格、生產(chǎn)與消費(fèi)、機(jī)器和人力之間的關(guān)系變得岌岌可危。

在這個(gè)焦慮不安的繁榮世界上，第一場(chǎng)風(fēng)暴在10月末降臨了。像啟動(dòng)阿爾卑斯山雪崩的隆隆炮聲一樣，紐約股票交易所的一場(chǎng)不大不小的恐慌，開始于價(jià)格被投機(jī)者推到奇高的23支股票。第二天——“黑色星期四”——見證了歇斯底里的瘋狂。經(jīng)紀(jì)人們鬼哭狼嚎，扯掉自己的衣領(lǐng)，試圖跟上拋售指令；觀光者擠滿了華爾街，目送著大銀行家們乘坐他們的豪華轎車來到摩根財(cái)團(tuán)的門前。在集體自殺的謠言下，人們聚集到一起，注視著腳手架上的一個(gè)普普通通的工人，病態(tài)地期待著他一躍而下。

起初，那些金融魔術(shù)師們看上去似乎已經(jīng)阻止了這場(chǎng)災(zāi)難，但是，正當(dāng)公眾為他們歡呼喝彩、大大地松了一口氣的時(shí)候，又一陣令人眩暈的踉蹌把市場(chǎng)推入了新的深淵。人們普遍相信。這些巫師只能把正在倒下的大樹支撐一會(huì)兒，時(shí)間長(zhǎng)到剛好足夠逃離樹下。10月9日，創(chuàng)下了掛牌待售的可怕紀(jì)錄，總共16，410，000股。當(dāng)月收盤時(shí)，市值蒸發(fā)了150億美元，年底之前，損失估計(jì)高達(dá)400億美元。

最初的震驚過后，官方的樂觀主義重新抬頭。這一代人被教會(huì)了要做“美國(guó)公?！?，他們習(xí)慣于做出反應(yīng)。感覺到最初的搖晃時(shí)，很多人似乎就像一艘已被甲板下的冰山所割裂的豪華郵輪上的乘客一樣，不相信情況的嚴(yán)重性。起初，當(dāng)樂隊(duì)還在繼續(xù)演奏的時(shí)候，救生艇只被列為無(wú)足輕重的小擺設(shè)。曼哈頓那位衣冠楚楚的市長(zhǎng)吉米·沃克要求電影只放映一些興高采烈的畫面。給患者的建議，是讓他試試以毒攻毒的辦法：《真故事雜志》（True Story Magazine）在報(bào)紙上刊載大幅廣告，慫恿工薪階層以賒賬的方式購(gòu)買更多的奢侈品。“華爾街能賣股票，但緬街可以買商品”是來自《星期六晚郵報(bào)》（Saturday Evening Post）的愉快保證。11月初，曼哈頓一位珠寶商在櫥窗里擺上了一根“價(jià)值750，000美元的珍珠項(xiàng)鏈”，而舒伯特兄弟公司則透露，他們計(jì)劃在百老匯建一家15，000，000美元的劇院酒店。廣播電臺(tái)大聲嚷嚷：“前進(jìn)美國(guó)，沒有什么東西能讓美國(guó)停下來。”11月7日，一首叫作《幸福時(shí)光再次來臨》的熱門歌曲因?yàn)橐徊啃碌挠新曤娪岸皇谟柚鳈?quán)，這部電影的名字倒是頗為貼切，喚作《追逐彩虹》（Chasing Rainbows）；三年之后，這首歌曲成了“新政”的競(jìng)選歌曲。1930年初，隨著天空變得越來越暗，廉價(jià)收音機(jī)的制造者們推出了一種“繁榮模式”。

美式幽默的溶解劑早已開始向這場(chǎng)危機(jī)發(fā)起進(jìn)攻。有一些冷笑話，說的是高盛集團(tuán)的每一股都配發(fā)免費(fèi)左輪手槍，還有笑話說，客房服務(wù)員會(huì)詢問每一位登記者：“是用來睡覺，還是用來跳樓？”不久之后，當(dāng)大規(guī)模失業(yè)開始占領(lǐng)來自華爾街的頭條新聞的時(shí)候，虛張聲勢(shì)便取代了尖酸刻薄。廣告開始問：“大蕭條是不是很可怕？”商店破產(chǎn)了，黯然離去的店主在大門上涂寫這樣幾個(gè)大字——“本店由錯(cuò)誤所開”（如果他是個(gè)幽默者的話），或者寫上“破產(chǎn)和厭棄”（如果他滿腹憂傷的話）。1930年10月19日，國(guó)際獅子會(huì)俱樂部協(xié)會(huì)把該周定為“商業(yè)信心周”，予以慶祝。繁榮就在對(duì)面的街角那兒，沒準(zhǔn)已經(jīng)拐過了街角呢。

大牛市的勢(shì)頭還暫時(shí)在支撐著某些企業(yè)。例如，1931年見證了世界上最豪華的酒店、曼哈頓的沃爾多夫-阿斯托里亞酒店的開張，以及最高的摩天大樓帝國(guó)大廈的落成，這幢大樓共120層，頂端是一個(gè)用來停泊飛船的系泊桿——但從功能上說，就像它所超越的、離它最近的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手克萊斯勒大廈的金屬針一樣毫無(wú)用處。這些宏偉的商業(yè)宮殿，每一幢都有很多樓層幽靈般地空著，超前于時(shí)代。同一年，還公布了建筑師們?yōu)榧~約城最令人難忘的建筑群洛克菲勒中心所設(shè)計(jì)的平面圖，這些設(shè)計(jì)規(guī)劃在接下來的兩年里實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)建筑群容納了播音室、華麗的電影廳和音樂廳、外貿(mào)辛迪加及其他商業(yè)公司，規(guī)?？涨?，以低調(diào)質(zhì)樸的灰色70層美國(guó)無(wú)線電公司大廈的尖頂為最高點(diǎn)。

有些建筑批評(píng)家預(yù)言，這些將會(huì)是美國(guó)大都市時(shí)代最后的恐龍，并確信，這樣的虛榮自負(fù)是弄巧成拙，除了交通堵塞、過度擁擠和債臺(tái)高筑之外，其他的促進(jìn)甚少。像這個(gè)世紀(jì)其他許多虛榮自負(fù)的東西一樣，摩天大樓多半也是資不抵債。不管怎樣吧，在1931—1932年間，當(dāng)繁榮的勢(shì)頭突然停止的時(shí)候，全國(guó)用于新建筑的費(fèi)用下降了60%。到1933年，建筑師們所承接的業(yè)務(wù)，還不到他們?cè)?928年的業(yè)務(wù)的七分之一。

慶?；顒?dòng)的開幕和寬慰人心的聲明，不再對(duì)這個(gè)時(shí)代的脾氣。官方樂觀主義的微笑，慢慢凝固為某種類似于苦笑的東西。1931年，愛德華·安格利把華爾街和華盛頓的一些更令人厭惡的保證收進(jìn)了一本小書里，這本書有一個(gè)帶嘲弄意味的標(biāo)題：《噢耶！》（Oh Yeah！）。1932年初，出現(xiàn)了一本新雜志，叫作《大吹大擂》（Ballyhoo），它的第一期封面采用玻璃紙，有點(diǎn)商業(yè)戲仿的意思。不到6個(gè)月的時(shí)間，這份雜志的發(fā)行量躥升到了200萬(wàn)份，主要靠的是揭穿20世紀(jì)20年代華而不實(shí)的營(yíng)銷手段。

公眾一直在為自己的艱辛困苦尋找替罪羊，功夫不負(fù)有心人，在民主黨所雇用的一位精明的時(shí)評(píng)家查爾斯·米切爾森的幫助下，他們果然找到了一個(gè)。舊報(bào)紙被稱為“胡佛毯”[3]，野兔被稱作“胡佛豬”，建在市郊的饑民棚屋被稱作“胡佛村”。公眾憎惡的很大份額也落到了富甲一方而又令人討厭的安德魯·梅隆的身上，最近，他被商業(yè)界尊為“自亞歷山大·漢密爾頓之后最偉大的財(cái)政部長(zhǎng)”。1932年2月，梅隆高高興興地放棄了部長(zhǎng)職務(wù)，明升暗降，當(dāng)上了駐英國(guó)大使。

正如柯立芝總統(tǒng)在全盛時(shí)期所說過的那樣，美國(guó)的事務(wù)實(shí)際上就是生意。但現(xiàn)如今，奢侈和娛樂，以及權(quán)力所帶來的忙亂感（正是這種感覺，為興旺發(fā)達(dá)的城區(qū)或郊區(qū)市民披上生活中本質(zhì)上的物質(zhì)主義的外衣），突然之間都被剝奪了。這次最大的經(jīng)濟(jì)倒退，讓數(shù)百萬(wàn)市民猛烈搖晃了一下，使得他們?cè)诒局竿蛏洗罂缫徊降臅r(shí)候，卻在黑暗中向下跌出了一大步。一個(gè)習(xí)慣于把繁榮視為慣例的民族，發(fā)現(xiàn)自己被驚呆了，接下來是懷疑，再接下來是一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)助，最后是憤恨。憤恨并不能讓這樣的境況變得更輕松一些：對(duì)手是無(wú)形的，不像國(guó)內(nèi)或國(guó)外的敵人，它刀槍不入，不管是嘲笑、選票，還是子彈，都無(wú)損于他的毫毛。

但是，這個(gè)敵人的真實(shí)性卻是不容懷疑的。它那看不見的身高，可以用收入和就業(yè)這兩把尺子來衡量。收入（主要是紙上富貴）的損失最早被置于聚光燈下。自燒其翅的飛蛾寥寥無(wú)幾，那么是誰(shuí)燒的呢？早在1930年春，當(dāng)聯(lián)邦基督教協(xié)進(jìn)會(huì)把4月27日定為“失業(yè)星期日”的時(shí)候，這場(chǎng)危機(jī)就顯示出了它的寬度和深度。人們很快就在持續(xù)不斷的交互作用中看到了收入的降低和失業(yè)，迫使國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入下降通道。白領(lǐng)工人開始降薪，勞工們則在自己的工資袋中發(fā)現(xiàn)了解雇通知單。城市最早感受到?jīng)_擊。最初的癥狀并不夸張：新車購(gòu)買或新家動(dòng)工延期；年輕夫婦搬出他們的公寓，去和父母同??；愉快旅行和劇院看戲的次數(shù)減少；清潔工、修理工和補(bǔ)鞋匠的業(yè)務(wù)更多了，而裁縫和服裝商的生意則更少了。

幾種更嚴(yán)酷的征兆早就出現(xiàn)了，只不過規(guī)模不大。1930年2月底，西雅圖、洛杉磯和芝加哥都發(fā)生了失業(yè)者的小規(guī)模示威。同月，鮑厄里區(qū)每天排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)的人數(shù)達(dá)到了2，000人。3月，密爾沃基開辦了市施舍處。正像整個(gè)大蕭條期間周期性地發(fā)生的那樣，1930年的夏天帶來了救濟(jì)措施。食品更新鮮、更豐富、更便宜，衣服、燃料和藏身之地的提供，使得問題變得不那么嚴(yán)重。但是，1930—1931年間寒冬的來臨，開始了一段更艱苦的時(shí)期，紐約市撥出了100萬(wàn)美元用于直接救濟(jì)，倫敦的勞埃德保險(xiǎn)協(xié)會(huì)宣布，他們破天荒頭一遭大量向美國(guó)客戶銷售暴動(dòng)和內(nèi)亂保險(xiǎn)。

城市之外，危機(jī)的先兆則不那么有新聞價(jià)值。農(nóng)民們只知道停戰(zhàn)繁榮爆發(fā)之后的蕭條，即使他們的境況在持續(xù)惡化，他們有長(zhǎng)期的條件作用所帶來的悲觀的滿足。然而，更小的工業(yè)城鎮(zhèn)卻不愿意承認(rèn)艱難時(shí)期的事實(shí)，在很多市民看來，所謂的艱難時(shí)期，要么是曼哈頓賭徒的慘敗，要么，只是一種心境而已。他們慶幸自己的基礎(chǔ)更牢固。盡管印第安納州曼西市——社會(huì)學(xué)家著作中的“中鎮(zhèn)”——四分之一的工廠工人在1930年年底之前失去了他們的工作，但這個(gè)社區(qū)的有錢人直到1931年底依然堅(jiān)持認(rèn)為，大蕭條“主要是我們從報(bào)紙上讀到的某種東西”。他們依然靠裝點(diǎn)門面的信條為生，1932年，一個(gè)本地商人所組成的代表團(tuán)勸說通用汽車不要封死他們已經(jīng)廢棄的曼西工廠的窗戶，它們擋住了路過列車的清晰視野。這些精神飽滿的人，他們的處世哲學(xué)還很頑固。

正如普通市民自己就能看出的那樣，流動(dòng)資本和就業(yè)崗位緊密地互鎖在一起，蕭條歲月就跟它們之間缺乏接合有關(guān)。我們可以簡(jiǎn)要地說明一下收入方面發(fā)生了什么。國(guó)民收入從1929年的810億美元減少到了1930年的不到680億美元，然后飛流直下，降至1931年的530億美元，并在1932年以410億美元觸底。相應(yīng)地，在這一時(shí)間跨度里，國(guó)家的財(cái)富估值從3，650億美元下降到了2，390億美元，這一下降，代表了不動(dòng)產(chǎn)、資本和商品的貶值。當(dāng)然，全國(guó)有很多實(shí)體工廠，都在閑置和荒廢中生銹。這三年，總共有85，000家企業(yè)破產(chǎn)，留下了45億美元的債務(wù)，5，000家銀行停止支付。900萬(wàn)儲(chǔ)蓄賬戶被一筆勾銷，工資損失維持在260億美元以上。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)的債務(wù)融資結(jié)構(gòu)基本上沒什么改變——1932年付出的利息只比1929年少3.5%——與此同時(shí)，在其他領(lǐng)域，通貨緊縮在瘋狂地繼續(xù)，使得長(zhǎng)期債務(wù)比借款人在借錢時(shí)所預(yù)期的更要命。作為薪金支付出去的錢減少了40%，分紅減少了56.6%，工資減少了60%。危機(jī)之初，在胡佛政府的強(qiáng)烈要求下，主要工業(yè)企業(yè)工資削減的比例都很小，但是，在1929年—1931年9月之間，通過工作小時(shí)和工作日的急劇減少，他們還是設(shè)法把薪水冊(cè)上的金額大幅砍掉了40%。由于工人家庭不得不靠工人帶回家的錢維持生計(jì)，上述措施在頭條新聞里看上去比在個(gè)人身上似乎更好一些。

對(duì)于整個(gè)國(guó)家而言，人均實(shí)際收入（與生活費(fèi)用相適應(yīng)）從1929年的681美元狂跌至1933年的495美元。在經(jīng)濟(jì)金字塔的頂端，報(bào)告年收入超過100萬(wàn)美元以上的人數(shù)，從1931年的75人下降到了第二年的20人。盡管有來自政府圈和金融高層的反復(fù)保證：衰退已經(jīng)觸底——這幫預(yù)報(bào)員們喜歡稱之為“終極低谷”——但總的商業(yè)趨勢(shì)還是斷斷續(xù)續(xù)地下降了3年多的時(shí)間。

很多工業(yè)企業(yè)和小商業(yè)甚至拒絕口頭上支持政府要它們維持工資水平的懇求。日益增長(zhǎng)的失業(yè)逆流，導(dǎo)致一些百貨公司付給員工的薪水甚至低到了每周5—10美元。對(duì)一群芝加哥女工所做的調(diào)查顯示，絕大多數(shù)人在為每小時(shí)不足25美分的薪水而埋頭苦干，四分之一的人時(shí)薪在10美分以下。成衣工、糖果店雇員和罐頭廠工人，都屬于受剝削最殘酷的階層。紐約第一流速記員的薪水，從每周35—45美元下降到了16美元。家庭用人不得不為了每個(gè)月10美元（外加膳宿）而勞作。像往常一樣，沒有技能的工人是先頭部隊(duì)，緊隨其后的是白領(lǐng)工人和技術(shù)員。專業(yè)階層稍后才感覺到了震動(dòng)，當(dāng)教師和牧師們的薪水被削減或拖欠的時(shí)候，其他專業(yè)群體的業(yè)務(wù)也迅速下降，而收費(fèi)卻越來越難。即使在1936年，醫(yī)生們的收入也依然比他們?cè)?929年的水平要低18%到30%，律師的收入要低18%到38%。

從收入降低和流動(dòng)資本減少轉(zhuǎn)到硬幣的另一面，你所看到的，就是失業(yè)人數(shù)的那一面。1930年4月，胡佛總統(tǒng)下令，挨家挨戶調(diào)查失業(yè)的情況，這是美國(guó)歷史上第一次聯(lián)邦失業(yè)人口普查?？偣惨褕?bào)告失業(yè)的可雇用人員有300萬(wàn)稍多一點(diǎn)，相比之下，有4，500萬(wàn)人有報(bào)酬地被雇用。但大潮漲得很快，1931年1月，商務(wù)部根據(jù)取樣所做的一項(xiàng)專門普查顯示有600萬(wàn)人失業(yè)。在這一年結(jié)束之前，幾乎所有評(píng)估者都同意：失業(yè)人數(shù)已突破千萬(wàn)大關(guān)，1930年又有四五百萬(wàn)人失業(yè)。多虧了季節(jié)的因素，以及或進(jìn)或退的局部波動(dòng)，全國(guó)的圖景才經(jīng)常改變。失業(yè)往往還自我繁殖，那些拖家?guī)Э诘馁x閑男人，都不得不參與爭(zhēng)奪任何收入微薄的零工崗位。儲(chǔ)蓄的耗盡和投資的損失，迫使那些上了年紀(jì)的老人也加入到這場(chǎng)瘋狂的搜尋中，并被計(jì)算在內(nèi)。

這一周期產(chǎn)生了其不斷改變的標(biāo)志和象征。如果說，1931年那依然愉快的絕望具體體現(xiàn)在歌曲《生活就是一碗櫻桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）中的話，那么，1932年更嚴(yán)酷的下降則被體現(xiàn)在《兄弟，你能省一毛錢嗎？》（Brother, Can You Spare a Dime?）中，這是代表受害人（比如失業(yè)退伍老兵或工業(yè)帝國(guó)被拋棄的建筑者）發(fā)出呼吁。失業(yè)大軍，以及在面對(duì)失業(yè)時(shí)所表現(xiàn)出的自豪，其最令人難忘的符號(hào)，還得算是蘋果。1930年秋，國(guó)際蘋果托運(yùn)人協(xié)會(huì)設(shè)計(jì)了一套處理產(chǎn)品過剩的方案。方案建議，把蘋果賒銷給失業(yè)者，以每只5美分的價(jià)格零售。到11月初，6，000名蘋果銷售員站在了紐約大街的人行道上，這個(gè)主意很快就傳播到了其他地方。在大蕭條的早期階段，美國(guó)人（無(wú)論是窮人還是富人）的堅(jiān)定自信，抑制了直接救濟(jì)或施舍的想法，而在英國(guó)，自第一次世界大戰(zhàn)之后就一直是這么干的。但是，給過往行人的這點(diǎn)微不足道的甜頭很快就失去了它的新奇。1931年，曼哈頓開始禁止在某些大街銷售蘋果。到1932年，據(jù)說人們都“厭惡蘋果”。

那些能夠從這幅蕭瑟黯淡的家庭圖景上抬起他們的眼睛、去掃視國(guó)際地平線的人，至少可以從難兄難弟們身上得到某種安慰。起初，胡佛本人傾向于把終極責(zé)任歸咎于美國(guó)之外的原因。他從第一次世界大戰(zhàn)及其后果當(dāng)中找到了這服苦藥的源泉。浪費(fèi)和破壞、人力的損失、戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)和稅收、通貨膨脹及接下來的貶值、其他國(guó)家的貪婪和帝國(guó)主義，加上恐懼和重整軍備所導(dǎo)致的新的開銷，都是一場(chǎng)“我們的人民對(duì)之毫無(wú)責(zé)任”的斗爭(zhēng)所留下的有害遺產(chǎn)。并且，就美國(guó)本身而言，這些并發(fā)癥源自伍德羅·威爾遜時(shí)期，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是在民主黨執(zhí)政期間開始的”。

就算這一分析看上去似乎給人以極大的安慰——讓美國(guó)人民在國(guó)內(nèi)和國(guó)外扮演清白無(wú)辜的經(jīng)典角色——但至少不能否認(rèn)，大蕭條正在一個(gè)經(jīng)濟(jì)上互相依賴的世界上迅速蔓延。我們看到，各國(guó)就像登山者一樣，被貸款和債務(wù)、卡特爾[4]和關(guān)稅，以及迅速交換的信息（不管是希望還是恐慌）的繩索牢牢地捆綁在一起。主要以農(nóng)業(yè)立足的國(guó)家往往首先垮掉，工業(yè)強(qiáng)國(guó)的滑落更晚一些，但更加驚心動(dòng)魄。到1929年春，或者稍早一些，澳大利亞、巴西、阿根廷、加拿大和波蘭以及東方、近東陸續(xù)出現(xiàn)了衰退的征兆，而德國(guó)戰(zhàn)后的長(zhǎng)期蕭條則加劇了。比美國(guó)更晚感覺到震動(dòng)的是英國(guó)、法國(guó)、捷克斯洛伐克、瑞士和斯堪的納維亞各國(guó)。第二波大約在1931年開始，比第一波更嚴(yán)重，同樣影響了所有這些國(guó)家，直到1933年春天左右才開始退潮。

在大多數(shù)地方，類似的因素都在發(fā)揮作用，盡管危機(jī)的形式和嚴(yán)重性各不相同。然而，打量一眼全球的圖景，我們會(huì)看到：并非只有美國(guó)人容易被盲打誤撞的繁榮所欺騙，共和黨人并不是1929年獨(dú)一無(wú)二的禍根，民主黨人也不是1933年舍我其誰(shuí)的英雄。

1930年6月的《霍利-斯穆特關(guān)稅法》最清楚地顯示了有些人拒絕承認(rèn)經(jīng)濟(jì)相互依存的這個(gè)事實(shí)。1918年的停戰(zhàn)讓人們看到，美國(guó)有史以來第一次成了一個(gè)大債權(quán)國(guó)。與此同時(shí)，美國(guó)公民在國(guó)外的個(gè)人投資增長(zhǎng)得如此迅猛，以至于其投資總額從30億美元猛增到了1932年的140億美元。作為一個(gè)強(qiáng)有力的生產(chǎn)大國(guó)，美國(guó)天真地把對(duì)外貿(mào)易解釋為在交易中賣東西的權(quán)利，而只有很少、甚或沒有買東西的義務(wù)。的確，外國(guó)傾銷的噩夢(mèng)，導(dǎo)致農(nóng)民和實(shí)業(yè)家都大聲疾呼，要求制定迄今為止最高的保護(hù)性稅率，并在1930年成功獲得了平均40%的關(guān)稅稅率。胡佛總統(tǒng)希望把該法案主要限制在少數(shù)幾種農(nóng)產(chǎn)品，但他的建議被否決了。在國(guó)外，《霍利-斯穆特關(guān)稅法》被解釋為一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的宣戰(zhàn)書。它所遭遇的報(bào)復(fù)性關(guān)稅、配額和反美禁運(yùn)是如此迅速，以至于到1932年，有25個(gè)國(guó)家加入了這場(chǎng)報(bào)復(fù)，從而讓美國(guó)的出口量減少了一半。這種惡性循環(huán)帶來了另一種扭曲。為逃避這種聯(lián)合抵制的威脅，在《霍利-斯穆特關(guān)稅法》實(shí)施的頭兩年，美國(guó)的制造商們?cè)谕鈬?guó)開設(shè)了258家工廠，其中包括71家工廠就在加拿大邊境線的那邊。普通美國(guó)人如何看待這些事情，取決于他所在的地區(qū)，所持的政見，以及所從事的行業(yè)。

南方人總是把高關(guān)稅視為不公正，但是，在工業(yè)的北方和農(nóng)業(yè)的中西部，“保護(hù)”依然在發(fā)揮著它的魅力。毫無(wú)疑問，很多實(shí)在的市民會(huì)附和一家“中鎮(zhèn)”報(bào)紙的社論：“在美國(guó)，就歷史所顯示的情形而言，好日子和壞時(shí)光之間的差別，就是恰當(dāng)?shù)年P(guān)稅（能夠保護(hù)我們的農(nóng)場(chǎng)和工廠的產(chǎn)品）和不恰當(dāng)?shù)年P(guān)稅之間的差別。”當(dāng)緊隨其后的不是進(jìn)步而是衰退的時(shí)候，這位社論的作者依然頑固地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，嘲笑那種認(rèn)為“歐洲的境況跟美國(guó)走出蕭條有一定關(guān)系”的“錯(cuò)誤”觀點(diǎn)。

在美國(guó)內(nèi)部，20世紀(jì)20年代，同業(yè)公會(huì)的數(shù)量和影響力有過一次引人注目的增長(zhǎng)，通過這樣的組織，互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的生產(chǎn)商共享統(tǒng)計(jì)信息、信用標(biāo)準(zhǔn)、成本公式，以及諸如此類，并設(shè)法抑制不公平的市場(chǎng)行為。在這個(gè)范圍內(nèi)，這些組織是有益的，胡佛在擔(dān)任商務(wù)部長(zhǎng)的時(shí)候[5]，以及在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，都留下過這樣的印象。但是，下面的情況并不少見：這些組織通過它們對(duì)“公平的”和“不公平的”價(jià)格政策的定義，試圖在頂著《舍曼反托拉斯法》逆風(fēng)航行的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)對(duì)價(jià)格的控制，而且，有時(shí)候其作用就是要消滅小的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)者。最高法院一連串的裁決進(jìn)一步慫恿了它們的發(fā)展，這些裁決，早期的進(jìn)步主義者會(huì)帶著懷疑的態(tài)度把它們看作是本土卡特爾和資本家工團(tuán)主義不斷打進(jìn)的楔子。

盡管根據(jù)聯(lián)邦法律，國(guó)內(nèi)的卡特爾依然是非法的，但在國(guó)際領(lǐng)域，某些美國(guó)公司也在通過集中經(jīng)濟(jì)力量讓自己受益——杜邦、美國(guó)鋼鐵、通用電氣、西屋、本迪克斯航空、鉆石火柴、阿納科達(dá)銅業(yè)、新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油等等——在20和30年代與外國(guó)生產(chǎn)商達(dá)成一致，經(jīng)常為了抬高價(jià)格和增長(zhǎng)利潤(rùn)而限制生產(chǎn)，更為常見的是瓜分世界市場(chǎng)和交換專利。在阻礙自由企業(yè)卡特爾上，往往要壓縮供應(yīng)流，抑制國(guó)外和國(guó)內(nèi)的貿(mào)易，防止引入新的產(chǎn)品和改良措施（例如，像可以多次使用的“耐用”火柴之類）。

下面這個(gè)事實(shí)可以說明它們對(duì)價(jià)格的影響：1914年，硫酸奎寧的價(jià)格是一盎司25美分，但在默克公司加入國(guó)際卡特爾之后，它的價(jià)格上漲到了1941年的75美分。下面這個(gè)事實(shí)讓人想到了生產(chǎn)配額的強(qiáng)制推行：1930年，當(dāng)國(guó)內(nèi)的鋁產(chǎn)量超過了10萬(wàn)噸的時(shí)候，德國(guó)的鋁產(chǎn)量才只有3萬(wàn)噸，1934年，即美鋁公司加入卡特爾三年之后，美國(guó)的產(chǎn)量下降到了33，000噸，而德國(guó)的產(chǎn)量則增長(zhǎng)到了37，000噸。在大蕭條中，它們的影響顯然是惡化了失業(yè)和消費(fèi)不足。20世紀(jì)30年代晚期，因?yàn)槠渌^的對(duì)國(guó)家安全的威脅，卡特爾開始引起了來自參議院調(diào)查委員會(huì)和司法部反壟斷局的不利關(guān)注?？傮w上看，大企業(yè)的國(guó)際主義所采取的形式，似乎就像經(jīng)濟(jì)國(guó)家主義在“促進(jìn)絕大多數(shù)人的最大利益”上所采取的形式一樣白費(fèi)力氣。

在普通美國(guó)人與世隔絕狀態(tài)的背后，潛伏著的依然是第一次世界大戰(zhàn)所帶來的未還債務(wù)的老問題。他們相信，這證明了，在和外國(guó)人打交道的時(shí)候，美國(guó)人總是上當(dāng)受騙。孤立是上策。另一些人則把催逼戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)和賠款看作是對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)的扼殺，最終也會(huì)傷害到債權(quán)人。1931年6月，胡佛總統(tǒng)決定，倡議政府間戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)的延期償付，這個(gè)決定在某些圈子里大受歡迎，被認(rèn)為是對(duì)善意和復(fù)興的巨大貢獻(xiàn)，另一些人則認(rèn)為它是一個(gè)花招，旨在幫助銀行家和外國(guó)債券持有人。到富蘭克林·D.羅斯福走馬上任的時(shí)候，幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)都無(wú)可救藥地違約了。公眾對(duì)這些未償付票據(jù)怨聲載道，這在很大程度上助長(zhǎng)了上個(gè)世紀(jì)30年代中期的反戰(zhàn)主義，并妨礙了美國(guó)人的留學(xué)教育。

1929—1941年這段時(shí)期是從國(guó)內(nèi)的一次崩潰開始的，這場(chǎng)崩潰源于多種原因，但最根本的原因多半是對(duì)群體福祉和個(gè)人滿足之間的關(guān)聯(lián)自私自利地視而不見。災(zāi)難幫助美國(guó)人記起了他們是一個(gè)民族，只有通過合作，才能把大車從泥潭中拉出來。這一時(shí)期結(jié)束于美國(guó)卷入一場(chǎng)全球大戰(zhàn)的前夕，導(dǎo)致這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要原因，是很多國(guó)家都同樣頑固地拒絕承認(rèn)它們的安全與所有國(guó)家的良好狀況之間有著密切的聯(lián)系——即“一個(gè)世界”的觀念。關(guān)于人類的公共性和國(guó)家的公益性的辯論是這十幾年來最重要的活動(dòng)。即便是在日常生活中，普通美國(guó)人也不能不受到其結(jié)果的深遠(yuǎn)影響。