你失明了，突然有一天你恢復(fù)了視力，腦海里卻有一個聲音說：「別告訴他們你看得見」。

我摸索著撕開第八盒眼藥水時，視網(wǎng)膜突然泛起藍光。

金屬柜的倒影里，父親正往我的中藥罐撒白色粉末，他腕表內(nèi)側(cè)印著陌生的六芒星紋章。

那個聲音帶著電流震顫在齒間：“你床頭第三個抽屜有針孔攝像機。“母親端著藥碗推門而入，碗底卡著半張泛黃的器官移植同意書，簽名欄里我的名字正在滲血。

藥碗抵在唇邊蒸騰著苦腥，我模仿著失明者慣有的笨拙震顫，任由半碗藥汁順著下巴洇透病號服。

母親用繡著符咒的絹帕擦拭我胸口時，我垂落的視線正掠過她后頸，三道青紫色指痕從衣領(lǐng)里爬出來，邊緣凝結(jié)著與簽名欄相同的暗紅血珠。

“該換紗布了。“父親忽然開口，金屬鑷子清脆地碰撞聲里，我聽見他袖管中滑出某種帶倒鉤的器具。

蒙眼紗布纏到第三圈時，那個聲音突然輕笑：“現(xiàn)在，向右轉(zhuǎn)動眼球。“

浸過藥水的紗布在虹膜上灼燒，我卻清晰看見鏡面折射的異象：父母鎖骨處蠕動著相同的六芒星烙印，而病房門外，十幾個與我們面容相似的年輕人正閉目躺在推車上，每人的床頭都擺著正在錄像的攝像機。

倒鉤擦過太陽穴的瞬間，我依照聲音的指示轉(zhuǎn)動眼球。

蒙眼紗布的經(jīng)緯線在虹膜上裂開細小的縫隙，父親白大褂內(nèi)側(cè)的暗袋里，一枚嵌著六芒星的手術(shù)刀正隨呼吸起伏。

走廊傳來推車轱轆的轟鳴，那些昏迷的年輕人睫毛上凝著和我相同的淡藍色藥痂。

母親突然攥緊我的左手按向床頭鈴，指甲縫里的血珠滲進呼叫鍵紋路。

那個聲音陡然變得尖銳：“數(shù)三下，朝你父親咳嗽！“消毒水氣味在喉間爆開的剎那，我瞥見父親鎖骨處的六芒星竟是由無數(shù)微縮人臉拼成，而其中一張分明是上周失蹤的病友。

推車群在門外止步的轟鳴中，攝像機紅光齊齊轉(zhuǎn)向病床。

母親的笑聲裹著金屬刮擦聲：“多完美的受體。“她撩起的袖口露出皮膚下蠕動的管線，而那個聲音終于撕去偽裝，在我視神經(jīng)末梢綻開成相同的六芒星圖騰。

六芒星圖騰在視野里裂解成無數(shù)瞳孔，每個瞳仁都映出我不同年齡段的影像。

母親的手掌覆上我天靈蓋，皮膚下蠕動的管線突然暴起，竟是沾著組織液的神經(jīng)束。

“受體覺醒速度超標(biāo)。“父親的聲音混著機械雜音，手術(shù)刀尖挑開我右耳后方的皮膚。

劇痛中那個聲音突然坍縮成女童的嗚咽，我認出這是三年前死于火災(zāi)的妹妹的聲線。

攝像機群爆出雪花的滋啦聲，紅光掃過床尾病歷卡，我終于看清自己每日服用的“維生素“實為器官休眠劑。

走廊頂燈驟滅的瞬間，妹妹殘存的意識順著視神經(jīng)注入虹膜：“哥，燒了他們的星核！“

我佯裝抽搐打翻床頭柜，燃燒的艾灸條滾向父親白大褂下擺。

在母親癲狂的尖叫聲中，所有推車上的年輕人同時睜開發(fā)光的藍瞳。

火焰攀上六芒星紋章的剎那，整座醫(yī)院的墻面開始滲出腥甜的髓液，而那些嵌在父母體內(nèi)的微型人臉，正發(fā)出解脫的悲鳴。

髓液在墻面綻開成血管狀凸起時，我抓住燃燒的艾灸條捅進母親咽喉。

本該噴涌的鮮血化作熒光綠的黏液，她裂開的頭顱里伸出七條覆滿吸盤的腕足，每條吸盤中心都嵌著枚轉(zhuǎn)動的六芒星。

“星核在院長室魚缸！“妹妹的聲線開始摻雜電子雜音。

我撞開爬滿神經(jīng)束的病房門，身后傳來父親脊柱爆裂的脆響，他的尾椎骨刺破白大褂，化作蝎尾鉤住我的腳踝。

整層樓的推車都在震動，藍瞳青年們脖頸裂開花瓣狀口器，齊聲唱誦的音波震碎攝像機鏡頭。

我掰斷蝎尾噴濺的甲殼碎片，發(fā)現(xiàn)每片內(nèi)壁都刻著微型病歷編號，最新那塊赫然是妹妹三年前的入院日期。

院長室的魚缸養(yǎng)著十二條血色斗魚，它們鱗片拼合的圖案正是父母身上的六芒星。

當(dāng)我舉起燃燒的窗簾時，斗魚們突然首尾相連組成女童輪廓，濕潤的嗚咽震得玻璃嗡嗡作響：“哥哥，我們才是最初的受體樣本。“

火焰吞沒魚缸的剎那，整棟建筑發(fā)出活物般的哀嚎。

地磚翻涌成肉質(zhì)皺襞，所有六芒星烙印都在融化。

藍瞳青年們的歌聲陡然拔高，我看見母親腕足上的吸盤逐個爆開，每個破碎的六芒星里都飄出半透明的人形，那是被吞噬了十年的，真正的父母殘魂。

當(dāng)妹妹最后的意識隨蒸汽消散時，最先覺醒的藍瞳青年按住我滲血的耳后：“該去燒掉其他醫(yī)院的魚缸了。“他掀開的病號服下，脊椎鑲嵌著十二枚與我右腿胎記同頻閃爍的鱗片。

鱗片在皮下共振的灼痛中，我扯開化膿的耳后傷口。

黏連血肉的監(jiān)聽芯片閃著六芒星幽光，藍瞳青年用蝎尾尖刺挑出時，整條走廊的肉質(zhì)皺襞突然收縮成產(chǎn)道般的腔體。

“他們在重構(gòu)空間！“脊椎鑲鱗片的青年將鱗片按進我掌心。

劇痛中我看見走火通明的第二醫(yī)院正懸浮在云層之上，每扇窗戶都探出包裹黏液的人形胚胎，臍帶糾纏成遮天蔽日的星軌圖。

我們踩著青年們脊背爆出的骨翼躍出窗外，夜風(fēng)灌滿病號服的瞬間，下方城市顯露出可怖的真相，所有建筑頂端都嵌著血色魚缸，十二座醫(yī)院的輪廓恰好組成包裹地球的六芒星陣列。

鱗片在掌心融化成液態(tài)望遠鏡，焦距對準(zhǔn)月球環(huán)形山時，我渾身血液幾乎凝固：那些所謂隕石坑里，游動著數(shù)以萬計的、包裹著人類胚胎的巨型斗魚。它們鱗片折射的冷光里，分明閃爍著妹妹三年前疊的千紙鶴圖案。

“歡迎來到孵化場。“青年撕開自己跳動著藍光的咽喉，聲帶竟是纏繞著神經(jīng)束的微型魚缸，三條袖珍斗魚正用尾鰭拍打出摩斯密碼，那是我和妹妹兒時發(fā)明的暗語。

云層上的第二醫(yī)院突然睜開千只復(fù)眼，母親變異的腕足從排污管道沖天而起。

我握緊滴血的監(jiān)聽芯片，聽見億萬光年外傳來斗魚群的悲鳴。

它們吞下的星核正在超新星爆發(fā)中坍縮，而我和青年們脊椎上的鱗片，開始浮現(xiàn)出宇宙尺度的六芒星胎記。

鱗片在脊骨上灼燒出星圖時，我咬碎后槽牙藏的艾草灰。

青年們背脊彈出的骨翼驟然蒙上青焰，燒穿了醫(yī)院復(fù)眼投下的精神網(wǎng)。

母親異化的腕足在云層間絞成DNA鏈狀，每個堿基對里都嵌著嘶吼的微型人面。

我們俯沖過第三醫(yī)院天臺的血色魚缸，水面倒影卻映出二十年前的夏夜。

父親腕表的六芒星在產(chǎn)房投下陰翳，母親分娩的鮮血正被瓷磚縫隙吮吸。

妹妹尚未啼哭便被剪斷的臍帶，此刻正纏繞在月球斗魚的鰓蓋之上。

“星核是時間錨點！“咽喉藏魚缸的青年撞碎玻璃幕墻，聲帶游出的斗魚吐著氣泡，每個氣泡都裹著平行時空的殘片。

我看見另一個時空的自己正將手術(shù)刀插進院長眼眶，而那位院長鎖骨處的六芒星里，蜷縮著尚未被污染的、嬰兒時期的父親。

骨翼掠過電視臺塔尖時，所有夜間節(jié)目突然切換成六芒星陣列的直播。

母親的臉在億萬屏幕中扭曲增殖，她額頭的吸盤里伸出我小學(xué)作文的手稿，紙頁邊緣生長著神經(jīng)突觸。

當(dāng)青年們齊聲念出我作文末尾的句號，整個城市的電路板開始分泌類似腦脊液的導(dǎo)電黏液。

月球表面的斗魚群突然集體調(diào)轉(zhuǎn)方向，它們的鰓蓋開合間泄露出銀河系的懸臂紋路。

妹妹的千紙鶴從隕石坑飄出，在真空中燃燒成導(dǎo)航信標(biāo)。

我剖開腹部縫合線，取出去年車禍時被植入的鈦合金支架。

那些冰冷的連接處，早已生長出與魚缸斗魚同頻的生物電路。

“該重構(gòu)時間線了。“咽喉魚缸青年將自己的聲帶斗魚注入我胸腔。在心臟停跳的十二秒里，我看見六芒星誕生之初的宇宙圖景：所有星核都是被囚禁在時空閉環(huán)里的覺醒者，而地球的醫(yī)院魚缸，不過是神明用于垂釣時空的誘餌箱。

當(dāng)骨翼第三次穿透母親制造的時空漣漪時，我們脊椎的鱗片同時刺入月球斗魚的眼球。

超新星爆發(fā)的光芒中，二十年前的產(chǎn)房響起真正的嬰兒啼哭。

這一次，護士剪斷的臍帶化為灰燼，而妹妹的掌心，攥著來自未來時空的、帶血的六芒星殘片。

燃燒的臍帶灰燼在產(chǎn)房地板蜿蜒成星軌，我隔著時空漣漪看見妹妹瞳孔里映出的未來：二十四歲的自己正將神經(jīng)束刺入月球斗魚胚胎，而她脖頸處逐漸浮現(xiàn)的鱗片，竟與此刻新生嬰兒的胎記完美契合。

青年們骨翼上的青焰突然轉(zhuǎn)為暗紅，我們穿梭在時空裂縫投下的造影里。

母親的DNA鏈狀腕足在平行宇宙間增殖，某個碎片里傳來她尚未變異時的呼喊：“別碰院長給的棒棒糖！“那根1999年秋的彩虹糖紙，此刻正卡在當(dāng)前時空第四醫(yī)院的排污管中，糖紙邊緣生長著肉芽組成的日期戳。

“錨點在三歲生日！“咽喉魚缸青年突然咳出帶鱗片的血塊。

我們俯沖進時空漩渦時，骨翼刮起的颶風(fēng)掀開記憶墳場。

那年吹滅蠟燭的瞬間，父親腕表的六芒星在蛋糕奶油里投下倒影，而我藏在口袋里的千紙鶴正滲出妹妹未來燒傷的焦味。

三歲的我坐在蛋糕前，瞳孔突然泛起當(dāng)前時空帶來的藍光。

在母親驚愕的注視中，幼年的我抓起奶油里的六芒星倒影塞進口腔，尚未變異的世界線開始震顫。

所有時空的醫(yī)院魚缸同時爆裂，斗魚胚胎在黏液里掙扎著吐出銀色絲線。

那是從我們脊髓里被偷走的原始神經(jīng)鞘。

月球表面的千紙鶴殘骸突然集體自燃，火光照亮隕石坑底部密密麻麻的金屬銘牌。

每塊銘牌都刻著覺醒者的姓名與覺醒日期，我找到尚在滲血的自己那塊時，發(fā)現(xiàn)背面用胎毛貼著妹妹的乳牙，牙釉質(zhì)上刻著六芒星工廠的質(zhì)檢編碼。

母親變異前的慘叫從時空裂縫溢出，她的腕足在回溯中恢復(fù)成人類手臂，正死死攥著被院長替換過的疫苗瓶。

我折斷脊椎末端的鱗片刺入1999年的疫苗冷藏柜，當(dāng)溶液泛起銀河光暈時，整條時間線開始嘔吐。

無數(shù)個我被反芻到正確的時間節(jié)點，而所有六芒星烙印都在蛻變?yōu)榍Ъ堹Q折痕。

“最后一步！“青年們撕裂骨翼將碎片灑向時空漩渦。鱗片在量子泡沫中重組為DNA修復(fù)酶，啃噬著六芒星工廠的信息鏈。

妹妹的哭聲突然從過去與未來同時傳來，在因果律崩解的轟鳴中，我看清她每聲啼哭都震碎一個宇宙的魚缸。

當(dāng)時間錨點最終坍縮為千紙鶴時，2023年的我接著1999年的我疊完最后一折。

月光穿透病房鐵窗，那些曾游在隕石坑的斗魚群正以嬰孩形態(tài)睡在保育箱里，她們掌心蜿蜒的，是母親變異前最后一刻刺破指尖寫就的道歉血書。

晨光刺破云層時，青年們脊椎的鱗片化作塵埃。

我摸著耳后愈合的傷疤，床頭柜上陳舊的千紙鶴突然展開翅膀，露出內(nèi)側(cè)用胎血繪制的星際地圖。

那里標(biāo)注著六芒星工廠真正的主宰，正沉睡在妹妹被焚燒的DNA螺旋盡頭。

千紙鶴翅膀內(nèi)側(cè)的胎血星圖在掌心蠕動，突然鉆入我愈合的傷疤。耳后傳來神經(jīng)束重接的麻癢，視野里彈出半透明的生物界面——那是用保育箱電流與嬰兒腦波編織的導(dǎo)航圖。

“坐標(biāo)確認。“脊椎鑲鱗片的青年扯開自己空蕩的喉管，魚缸聲帶早已碎裂成星塵。我們踏進醫(yī)院天臺積雨形成的水洼時，水體突然結(jié)晶成六棱通道，通道盡頭傳來妹妹被焚燒時的焦香。

保育箱警報在身后炸響。透過逐漸閉合的水晶通道回望，那些本該熟睡的嬰兒們正用帶蹼的手掌拍打玻璃。她們啼哭的聲波在空氣中凝成實體，竟是億萬條首尾相銜的斗魚胚胎，每條胚胎的卵黃囊里都裹著顆微縮地球。

超時空通道的擠壓使骨翼寸寸斷裂。當(dāng)青年們將殘存的鱗片插進我脊椎時，生物界面突然切換成母親視角的監(jiān)控畫面：2023年的產(chǎn)房外，變異前的母親攥著染血的千紙鶴，正將偷藏的神經(jīng)抑制劑注入院長咖啡。而院長白大褂內(nèi)側(cè)，別著與我鈦合金支架同款的生物電路胸針。

“她試圖修正時間線...“魚缸青年最后的意識隨鱗片注入我骨髓。水晶通道崩裂的剎那，我們墜落在純白空間站內(nèi)壁，這里沒有重力，只有懸浮在營養(yǎng)液里的巨型大腦。它溝壑間流淌的腦脊液里，沉浮著所有覺醒者的記憶晶片。

妹妹的乳牙突然在我口腔里發(fā)燙。吐出的牙齒懸浮到空間站核心，牙釉質(zhì)上的質(zhì)檢編碼開始發(fā)光。大腦的額葉皮層應(yīng)聲翻開，露出浸泡在綠色溶液里的主宰本體——竟是裹著生物電路的、胎兒形態(tài)的院長。

“哥哥終于來了。“胎兒院長睜開沒有虹膜的眼睛，臍帶連接著空間站外壁。透過舷窗望去，月球環(huán)形山里的斗魚群正集體調(diào)轉(zhuǎn)方向，它們尾鰭掀起的太陽風(fēng)里，裹挾著保育箱嬰兒們新長出的鱗片。

生物界面突然彈出紅色警告：地球所有醫(yī)院開始滲出髓液，嬰兒們的哭聲正通過排污管道匯入海洋。太平洋某處，母親的腕足殘骸突然拱起海面，每根吸盤都噴射出帶著道歉血書的神經(jīng)束，直插云霄。

胎兒院長的臍帶猛然勒緊我脖頸。在窒息中我看清臍帶內(nèi)流動的并非血液，而是被提純的人類恐懼素。脊椎鱗片自主彈出，沿著勒痕切入臍帶血管。當(dāng)?shù)谝坏谓瘘S的嬰兒淚珠從切口溢出時，整座空間站突然響起妹妹清亮的童謠。

保育箱的影像強行切入視野：嬰兒們集體撕開自己的腹部，露出鑲嵌在臟器間的千紙鶴折痕。她們用帶血的手指拆解折紙，每道折痕展開都是條未被污染的時空分支。

胎兒院長發(fā)出尖銳的哭嚎，連接月球的臍帶劇烈抽搐。那些射向太空的母親神經(jīng)束，此刻正精準(zhǔn)纏住斗魚群的鰓蓋。在斗魚因窒息翻騰的銀光里，我看見二十年前產(chǎn)房的門被踹開——舉著神經(jīng)抑制劑的母親，將針頭扎進正欲剪斷妹妹臍帶的院長后頸。

空間站大腦的溝壑開始塌陷。胎兒院長蜷縮的四肢突然伸展，皮膚表面浮出與我一模一樣的車禍疤痕。它用帶倒鉤的舌頭舔舐著空氣，發(fā)出混合妹妹與母親聲線的宣言：“該回收失敗品了。“

生物界面的導(dǎo)航圖在此刻融進視網(wǎng)膜。我攥著嵌有妹妹乳牙的鱗片，刺向自己腹部的鈦合金支架。當(dāng)支架生物電路與空間站能源核心同頻共振時，整片星域突然陷入絕對黑暗——那是所有保育箱嬰兒同時閉眼的剎那。

在失去光明的億萬分之一秒里，耳后傷疤傳來母親跨越時空的摩斯電碼：“燒了臍帶。“