水晶吊燈的光芒在香檳杯上折射出細碎的光斑，宴會廳的角落。

幾位韓國頂級演員正聚在一起，目光卻時不時地瞟向人群中央的齊默。

孔劉放下酒杯，修長的手指輕輕敲擊著桌面，對身旁的經紀人低聲道。

“再去打聽清楚點，那個好萊塢導演的項目到底是什么情況。”

經紀人壓低聲音：“已經問過CJ的人了，是喪尸題材，預算不低，但……”

他猶豫了一下，“您現在正在拍《咖啡王子一號店》，劇組那邊恐怕不會放人。”

孔劉瞇起眼睛，視線穿過觥籌交錯的人群，落在齊默身上：“喪尸片？好萊塢導演親自操刀？”

他輕笑一聲，“有意思。”

經紀人還想勸阻：“可是這種類型片在韓國市場沒有驗證過。”

“市場？”孔劉打斷他，聲音冷靜而篤定，“你覺得一個能讓奉俊昊、金基德都圍著他轉的導演，會拍普通的喪尸片嗎？”

經紀人啞然。孔劉端起酒杯，一飲而盡：“去跟劇組協調檔期，這個項目，我必須爭取。”

不遠處，馬東錫龐大的身軀靠在羅馬柱旁，粗壯的手臂環抱在胸前，目光灼灼地盯著齊默的方向。

他的助理小跑過來，遞上一杯冰水：“哥，您要的水。”

馬東錫沒接，直接問道：“CJ那邊怎么說？”

助理擦了擦汗：“打聽到了，是封閉列車喪尸題材，男主角是個帶著女兒的父親……”

“父親？”馬東錫挑眉，“我演不了那么年輕的角色。”

“但還有個重要配角，是個摔跤手出身的壯漢，在列車上保護其他人。”

馬東錫眼睛一亮，猛地站直身體，拳頭不自覺地捏緊：“去跟CJ的人說，我愿意自降片酬參演。”

助理瞪大眼睛：“哥！那可是喪尸片！您現在的身價接商業愛情片都綽綽有余，何必……”

“你懂什么？”馬東錫壓低聲音，語氣罕見地認真，“好萊塢導演的喪尸片，全球發行是必然的。我在韓國演十年浪漫喜劇，也比不上一次國際曝光。”

助理還想說什么，馬東錫已經大步走向CJ的策劃部長，臉上堆起豪爽的笑容：“金部長！好久不見啊！”

全度妍優雅地倚在吧臺邊，指尖輕輕摩挲著紅酒杯，目光卻一直追隨著李美靜和齊默的身影。

她的經紀人悄聲靠近：“打聽清楚了，劇本里有個關鍵女性角色，是列車上的孕婦，戲份很重。”

全度妍紅唇微揚：“孕婦？”

“但聽說這個角色可能會找新人。”

全度妍輕笑一聲，放下酒杯，從手包里取出粉餅，對著小鏡子補了補妝：“去告訴李代表，就說我對這個項目很感興趣，如果有合適的角色，我隨時可以調整檔期。”

經紀人遲疑：“可您下一部是跟樸贊郁導演合作的藝術片。”

“藝術片年年都能拍。”全度妍合上粉餅，眼神銳利，“但能讓好萊塢導演、CJ娛樂和李美靜同時押注的項目，幾年都未必有一個。”

而在更隱蔽的角落，李秉憲正用流利的英語和一位外國制片人交談，但余光始終沒離開過齊默。

他的經紀人匆匆走來，附耳低語：“CJ那邊松口了，說可以考慮讓您演反派。”

李秉憲眼中閃過一絲精光：“反派？”

“嗯，是個基金公司的高管，為了自保可以犧牲所有人。”

李秉憲輕輕搖晃著酒杯，唇角勾起一抹冷笑：“去告訴李社長，這個角色，我接了。”

......

全度妍對著化妝鏡，指尖輕輕撫過眼角，確認妝容完美無瑕后，才緩緩合上手中的粉餅。她的經紀人站在一旁，欲言又止。

“歐尼，樸贊郁導演那邊還在等您的回復。”

“推掉。”全度妍的聲音冷靜而篤定，眼神銳利如刀。

經紀人張了張嘴，最終只是點頭：“CJ那邊說，齊導演對您的演技很欣賞，尤其是《密陽》里那種隱忍的爆發力。”

全度妍唇角微揚，站起身整理裙擺：“走吧，該去和齊導演‘偶遇’了。”

孔劉站在自助餐區，看似隨意地挑選食物，實則目光一直追隨著齊默的身影。

他的經紀人低聲提醒：“齊導演好像要走了，要不要過去打個招呼？”

孔劉放下餐夾，整理了下西裝袖口，徑直走向齊默。

“齊導演，久仰。”他微微欠身，聲音溫和卻有力，“我是孔劉。”

齊默轉身，打量了他一眼，微笑：“《夢想的屏幕》的準彪，我看過，演得很細膩。”

孔劉眼中閃過一絲訝異，沒想到齊默竟然看過他的作品。他順勢接話：“聽說《釜山行》里有個父親角色。”

齊默挑眉：“怎么，有興趣？不過太年輕了一些，別的角色你可以找cj試試。”

孔劉直視他的眼睛：“如果有機會，我愿意接受任何挑戰，包括三個月的體能特訓。”

齊默笑了，舉起酒杯與他輕輕一碰：“我喜歡有準備的演員；不過你的過cj那關。”

另一邊，馬東錫龐大的身軀擠過人群，直接攔在了齊默面前。

“齊導演！”他聲音洪亮，引得周圍人紛紛側目，“我是馬東錫，聽說您的新片需要個能打的壯漢？”

齊默打量著他堪比職業摔跤手的身材，饒有興趣地問：“你能打？”

馬東錫咧嘴一笑，突然抓起桌上的金屬餐刀，在眾人驚呼聲中單手將它掰彎。

“在好萊塢，這招可能不算什么。”他隨手將扭曲的餐刀丟進垃圾桶，“但在韓國，我能保證每一拳都讓觀眾覺得疼。”

齊默大笑，拍了拍他的肩膀：“好，我記住了。”

宋康昊端著一杯威士忌，看似不經意地走到齊默身旁的露臺。

“今晚的月亮真亮啊。”他感慨道。

齊默側頭，認出了這位韓國影帝，微笑：“比《漢江怪物》里那個假月亮真實多了。”

宋康昊哈哈大笑：“那部片子要是由您來監制，結局可能會更黑暗。”

“哦？”齊默饒有興趣，“怎么說？”

“因為您看起來……”宋康昊晃了晃酒杯，意味深長，“不像會給觀眾留希望的人。”

兩人相視一笑，酒杯在月光下輕輕相碰。

當齊默終于擺脫人群，走向出口時，李美靜悄然出現在他身側。

“怎么樣？”她低聲問，“有收獲嗎？”

齊默看了眼手機里剛存的十幾個聯系人，輕笑：“比預期更好。”

他回頭望向依舊喧囂的宴會廳，全度妍正優雅地與奉俊昊交談。

李秉憲在角落與CJ高層碰杯，孔劉和馬東錫不知何時已經湊在一起比劃動作戲。

“明天開始，選角試鏡。”齊默收起手機，眼神深邃，“讓所有人知道，想上這艘船，光有名氣可不夠。”

.......

李秉憲修長的手指輕輕摩挲著水晶杯沿，目光穿過觥籌交錯的人群，鎖定在正與奉俊昊交談的齊默身上。

他抿了一口威士忌，琥珀色的酒液在燈光下折射出冷冽的光。

“那個角色必須是我的。”他低聲對經紀人說道，眼神銳利如刀。

經紀人點頭：“CJ那邊已經松口了，但全度妍似乎也對項目很感興趣。”

李秉憲唇角勾起一抹冷笑：“那就看看，誰更能讓齊導演印象深刻了。”

他整了整西裝領口，邁著優雅的步伐朝齊默走去。

全度妍站在香檳塔旁，看似在聆聽奉俊昊講述新片構思，實則余光早已注意到李秉憲的動向。

“奉導，您覺得齊導演會喜歡什么樣的表演風格？”她突然問道，聲音輕柔卻帶著不容忽視的銳利。

奉俊昊推了推眼鏡：“他欣賞真實感，就像您在《密陽》里那種。”

“謝謝指點。”全度妍微笑頷首，在侍者經過時自然地取走兩杯香檳，朝齊默的方向款款走去。

“齊導演。”

兩道聲音同時響起。

李秉憲和全度妍在距離齊默三步遠的地方不期而遇，兩人目光在空中短暫交鋒，火花四濺。

“看來我來的正是時候。”李秉憲率先開口，紳士地為全度妍讓出半步空間，卻巧妙地占據了齊默左側的最佳位置。

全度妍紅唇微揚，將手中的香檳遞給齊默：“聽說您很喜歡韓國燒酒？這種場合還是香檳更合適。”

齊默挑眉接過，指尖在杯壁輕輕一碰：“兩位這是，約好的？”

“我一直很欣賞齊導演的作品。”李秉憲用流利的英語說道，“尤其是聽說《颶風營救》里那種干凈利落的暴力美學。”

全度妍輕笑，自然地切換成韓語：“我倒覺得《這個男人來自地球》更令人驚艷，用對話構建的張力，比任何動作戲都考驗演技。”